Обещание чешуи, а в подарок — кожа: Почему нас предает тема «Дракона в человечьей шкуре»

Вы помните тот трепет? Обложка, от которой перехватывает дух: гигантский змей, извивающийся среди скал, с перепончатыми крыльями, бьющими по кровавому закату. Золотые зрачки полыхают нечеловеческой мудростью и яростью. Аннотация шепчет о древней силе, пробуждающейся ото сна, о битвах, что сотрясут основы мироздания.

Вы покупаете. Вы готовы к полету.

А потом начинается самое интересное.

Уже к третьей главе эйфория сменяется легким недоумением. Где он? Где гул могучего сердца, сжигающее пламя, лязг чешуи? Вместо этого — бесконечные сцены при дворе. Интриги герцога против графа. Невыносимые томления принцессы, которая «чувствует себя в западне». Какой-то скучный советник что-то шепчет королю. Страница за страницей, глава за главой.

И вот, наконец, он появляется! Дракон! Сердце замирает в предвкушении… лишь для того, чтобы упасть в пятки. Потому что он, не долго думая, оборачивается… человеком. И не просто на пять минут для удобства коммуникации. Нет. Он теперь — высокий, статный, загадочно-красивый мужчина с чуть золотистым отблеском в глазах. И 90% оставшегося романа он будет ходить в кожаном плаще, участвовать в тех самых придворных интригах, мучительно рефлексировать о своем одиночестве и, боже упаси, заводить роман с той самой принцессой.

Вас жестоко обманули. Это классический «Сюжетный подлог». Чаще всего это явление называют «Сюжетным обманом» или «Маркетинговым обманом»

Вам продали эпическую сагу о могуществе и свободе, а вручили мелкую человеческую драму в костюмах фэнтези. Дракон здесь — не более чем рекламный щит, кричащий с обложки, чтобы заманить тех, кому на самом деле не интересны его «человеческие» проблемы.

В чем корень нашего разочарования? Мы жаждали Иного. Мы хотели увидеть мир глазами существа, для которого столетия — что года, чья логика непостижима, а мораль не укладывается в человеческие рамки. Мы хотели ощутить его мощь, его чуждость, его драконью суть. Превращение его в очередного красивого человека с стандартным набором психологических травм — это не просто «другой сюжет». Это побег от сложной, но прекрасной задачи показать Иное сознание.

Вместо исследования того, как дракон видит мир, мы получаем исследование того, как человек в костюме дракона видит… других людей. Это скучно. Это предательство самой сути фэнтези — удивлять и открывать новые миры, а не пережевывать старые сюжеты в чуть более блестящей упаковке.

Возникает горькое послевкусие: вас использовали. Вашу любовь к мифам, к гигантским крыльям на фоне луны, к огню и стали — использовали как приманку, чтобы впарить вам еще одну историю о выборе платья на бал и ссоре королевских домов.

И в следующий раз, видя на обложке того самого величественного змея, вы уже не протянете руку с безоговорочным доверием. Вы сначала настороженно спросите: «А он хоть останется драконом?». И это, возможно, самое большое разочарование — утраченная магия предвкушения.