Пересчитать бы губами каждый твой позвонок

Пересчитать бы губами каждый твой позвонок,

Но с губ лишь слова сухие, сухие, сухой песок,

Так щедро ссыпает небо, ночами дробить висок.

Всё вязкое и густое придавлено между строк.

Лето на мне рисует ожогами колею,

Под пальцами колкость ливня и линии на полу,

Гроза и обрывки молний так тянут меня к окну.

А мне бы обжечь губами, ту родинку на краю.

Уже не болит, но август и яблочный терпкий сок,

А с губ поминутно время, сбегает как молоко,

Небо как хлебная корка, сыт, что тебе ещё?

Мне бы? Всего лишь слово. Слово. Одно. Одно...