Боль писателя. Голоса | Мемуары автора | Часть 1

- Я там решила книгу написать... Хочешь почитать? - Спрашиваю я у своей подруги , пока мы сидим на домашней вечеринке.

- Да, как-нибудь потом, как время будет. 

В моих глазах вспыхивает огонёк надежды. Он греет мою давно остывшую душу. 

Впервые за много лет я решаюсь показать кому-то то, что долго писала в стол. Нахожу в себе смелость поделиться своим творчеством с миром. Страшно ли мне? Очень. Вдруг не зацепит? Вдруг отзывы будут негативными? Вдруг мою книгу никто не примет? Вдруг люди узнают о том, что в моей голове, и решат, что я ненормальная? Вдруг... вдруг я сама в себе разочаруюсь?

Ну нет. Надо идти туда, где страшно. Иначе так и останусь в своём коконе.

Я ещё не знаю. Не знаю, что подруга так и не прочитает. Не знаю, что мне придётся напоминать об этом раз за разом, слыша в ответ очередное "как-нибудь потом". Не знаю, что в итоге я забью на это дело и буду изо всех сил сдерживать обиду на подругу, которая так и не нашла времени, чтобы прикоснуться к творению моей души, к моему голосу, моей мечте. 

"Может и правда нет даже пары свободных минут?" - Торг.

"Может не понравилось, но стесняется сказать?" - Депрессия.

"Ну она же не обязана читать это. Это не умаляет её дружбы" - Принятие. 

- Ну, закрываться слишком рано. Может, она просто не целевая аудитория? - Мой голос дрожит. Я мою руки, возвращаюсь к компьютеру и снова придвигаю к себе клавиатуру.

Каждое утро, просыпаясь, я открываю статистику. Цифры почти не меняются. 

Несколько недель назад я начала публиковать свою первую книгу (и нет, этот пост не о том, какие люди тут плохие, писанину мою не хотят читать). Я понимаю, что она не идеальна. Но я всё равно её люблю. Люблю каждую буковку, каждую запятую. Люблю моих персонажей, о которых я думаю постоянно. И с такой же любовью создаю иллюстрации. Однажды ведь кто-то заметит мою любовь. И мир вернёт мне её. Ведь так?

Хах. Вот и первые отписки. Что же им не понравилось? Где я ошиблась? Какая глава стала для них точкой в решении захлопнуть книгу и отнести её на свалку (нажать крестик, чтобы удалить её из библиотеки)? Нужно снова всё перечитать. И следующую главу сделать непременно лучше. Но как?

Казалось, вот оно дело всей жизни. Вот оно то, в чём у меня точно должно получиться. Не зря же учителя в школе хвалили мои сочинения? Не зря же столько лет писала в стол? Не зря же уволилась с нелюбимой работы, чтобы следовать за мечтой? Ну точно не зря! 

Всё будет, но не сразу. Хм. А сколько длится это "не сразу"? Нужно просто трудиться, работать, много писать, и всё непременно получится! 

- А может, ты - посредственность? И то, что ты пишешь, никому не нужно? - Демон снова кусает меня за пятку. У него лицо моей двоюродной бабушки, заведующей библиотекой и члена Всероссийского союза поэтов. - Я ведь говорила, что таланта у тебя нет. Зачем ты тратишь время?

- Уходи. Талант далеко не всё решает. Нужен ещё и опыт. - Мысленно отвечаю я демону, отодвигая в его сторону кружку с остывшем чаем. 

- Творчество - весьма неблагодарное дело, дочка. Это всё баловство. Только единицы добиваются успеха в этом деле. - Демон меняет свою личину. Я не смотрю в его сторону, потому что знаю, кто он. Это мой отец. В молодости он решил пойти против воли родителей, которые хотели, чтобы он учился на экономическом факультете университета. Отец же пошёл против течения и решил стать художником. Его картины, пыльные, с обломанными краями, и уж тем более без рамки и стекла, я находила на балконе в куче хлама. Сам он уже больше двадцати лет крутит гайки. На паре скромных выставок его карьера художника закончилась, не успев начаться. Кушать ведь хотелось, а картины как элитные эскортницы - много просят, почти ничего не отдавая взамен. 

- Но если я вгрызусь в это дело зубами и не буду опускать руки, даже если сразу не получается, то когда-нибудь признание найдёт меня. - Говорю я ему. Не хочу поворачиваться. Мы с отцом слишком давно не видели друг друга вживую. Он наверняка уже постарел, и если честно, я понятия не имею, как теперь выглядит его лицо.

- Творчество - это не работа, Лера. - Голос матери заставляет меня вздрогнуть. 

Этот демон совсем обнаглел!? Хотя, она так и говорит мне. Но я всякий раз стараюсь переубедить её, у меня даже начало получаться. Я рассказала ей, что прохожу курсы писателей. Добросовестно выполняю все задания, не пропускаю ни одного урока. Это ведь должно служить доказательством моих намерений? По крайней мере, ей нравится, что я учусь. Это то, что она уважает как обладательница золотой медали, красного диплома и гордого звания мастера спорта по художественной гимнастике, работающая в магазине постельного белья.

- Ты можешь говорить всё, что угодно. Говорить голосами всех тех, кто в меня не верит, примерять их лица. Но я не отступлю, ведь не вижу своей жизни без этого. Я не могу не писать. Больше не могу. - Мой внутренний голос срывается на крик. Стук пальцев по клавиатуре становится всё отчётливее, отпугивая от меня тишину, которая так и хочет задушить меня.

- Хм, так может, у тебя графомания? Это бы многое объяснило. - Демон наклоняется ближе к моему уху. В этот раз из его уст я слышу... свой собственный голос. 

Я хватаю кружку и хочу бросить её в пустоту. Но ловлю в глади остывшего чая своё отражение. Уставшее, измученное, но живое. Пока ещё живое. Рука плавно опускает кружку на стол. Я выдыхаю и закрываю глаза.

- Однажды у меня всё получится. И они все заберут свои голоса обратно.