реальность Тимоти Декстера.

В XVIII веке жил человек, который своим примером доказал: иногда отсутствие мозгов может быть гораздо выгоднее, чем их наличие. Тимоти Декстер — живое и совершенно реальное воплощение поговорки "дуракам везёт", только в его случае везло настолько фантастически, что современники всерьёз подозревали вмешательство потусторонних сил.

Представьте себе человека, который не мог читать книгу дольше 10 минут, путал простейшие слова и не знал, что Джефферсон написал Декларацию независимости. При этом умудрился стать долларовым миллионером в те далекие времена, когда доллар ещё что-то значил. Звучит как плохая шутка? Добро пожаловать в реальность Тимоти Декстера.

Родился наш герой в 1747 году в семье бедного фермера. Никаких предпосылок к гениальности — обычный паренёк из простой семьи. Сначала он выучился на кожевника, понял, что это прибыльное дело, и решил развивать собственный бизнес. В 22 года мальчик умудрился жениться на женщине на девять лет старше себя – вдове. Злые языки утверждали, что поступил он так исключительно из-за её весьма солидного приданого. Что ж, практичный подход к браку — уже неплохо для "дурака".

На деньги жены Декстер открыл своё дело и довольно быстро преуспел. Но местная элита несмотря ни на что относилась к нему как к выскочке — и небезосновательно. Он был достаточно груб, неотесан и не невоспитан. Взять хотя бы его домашнюю библиотеку, которую он собрал исключительно для понтов:

"У богатых есть эти прямоугольные предметы, значит, и у меня должны быть".

Тогда, чтобы добиться уважения в обществе, Декстер начал домогаться государственной должности. Несмотря на многочисленные отказы, делец не сдавался, и городской совет решил проявить изысканное чувство юмора. Ему торжественно присвоили звание "Оленевода - специалиста по учету оленей" — на серьезных щах заявив, что он теперь должен следить за популяцией оленей. Оленей в этой местности не было уже лет двадцать. Декстер гордо принял должность, даже не догадываясь о подвохе.

А теперь самое интересное — как человек, который едва умел читать, стал богачом. В начале Войны за независимость Конгресс выпустил континентальные доллары — валюту, не обеспеченную ничем, кроме надежды на светлое будущее. Печатали их тоннами, что закономерно привело к инфляции космических масштабов.

Если в 1776 году континентальный доллар менялся на обычный один к одному, то через пару лет за 200 "континенталок" давали один доллар "и иногда в морду". К 1781 году их вообще продавали на вес — тысячу штук за доллар. Нормальные люди от этих фантиков шарахались как от чумы.

Но не наш Тимоти! Он скупал континентальные доллары мешками, потратив на это все сбережения жены. Соседи крутили пальцем у виска — и были правы с их точки зрения (да и с точки зрения любого нормального человека). Декстер стал обладателем огромной кучи бесполезных бумажек и понятия не имел, что с ними делать.

И тут случилось чудо. В 1790 году правительство США решило, что кидать собственных граждан как-то неэтично для молодой демократии. Континентальные доллары разрешили обменивать на облигации по курсу 1% от номинала. Немного, но Декстер увеличил свои вложения в десятки раз и стал едва ли не единственным человеком в стране, заработавшим на этой авантюре.

Успех с континентальными долларами окончательно убедил Декстера в собственной гениальности. Он купил несколько кораблей и принялся за международную торговлю. Завистливые соседи решили подшутить над выскочкой и посоветовали ему отправить на Карибы партию грелок для постели – такие особые чугунные сковороды с длинными ручками.

Любой здравомыслящий человек понял бы: грелки в тропиках нужны как эскимосу кондиционер. Но Декстер, видимо, вообще не представлял, что такое Карибы и какой там климат. Он послушно отправил туда корабли, набитые грелками.

Результат? Неожиданно для всех, местные жители нашли им применение на производстве патоки — в качестве черпаков грелки оказались весьма удобными. Декстер не просто отбил затраты, но и прилично заработал.

Второй "дружеский совет" был ещё абсурднее: отправить уголь в английский Ньюкасл. Для понимания масштаба идио_тизма — это как везти самовары в Тулу. Ньюкасл был мировым центром угледобычи, оттуда уголь развозили по всему миру.

Но пока корабли Декстера добирались до места назначения, в Ньюкасле началась забастовка шахтёров. Добыча упала, и американский уголь стал спасением для местных торговцев. Товар расхватали по максимальной цене.

После угольного триумфа у Декстера окончательно снесло крышу от собственной гениальности. Он продавал бездомных котов в Вест-Индию — как раз началось нашествие крыс. Скупал всю китовую кость в Бостоне — как раз из Европы пришла мода на мужские корсеты. Отправлял рукавицы в тропики — их как раз расхватали купцы, отплывающие в Россию. Библии в Индию — как раз кстати для миссионеров среди туземцев.

Волшебное слово "как раз" могло бы стать девизом этого везучего безумца. Каждая его идиотская затея попадала точно в цель благодаря невероятному стечению обстоятельств. Современники начали подозревать, что Декстер заключил сделку с дьяволом — другого объяснения его успехам найти не могли.

Кстати, пару слов о котиках. История началась с того, что городские власти решили уничтожить всех бродячих животных. Декстеру стало жаль пушистых, и он дал объявление в газету, что покупает их всех и обещает хорошо обращаться со скотинкой. Благородный жест? Да, но не только: сразу после покупки он отправил мурлык работать крысоловами на карибские склады. Так, благодаря его предприимчивости, было спасено несколько десятков пушистых жизней.

К концу жизни Декстер решил увековечить свою мудрость в книге под скромным названием "Чепуха для знатоков". Произведение поражало количеством грамматических ошибок в простейших словах: "olmost" вместо "almost", "sum" вместо "some". Заглавные буквы он расставлял по наитию, а знаки препинания вообще игнорировал.

Во втором издании (представляете, люди покупали эту белиберду!) Декстер гениально решил проблему пунктуации – и заодно ответил на возмущения критиков. Он добавил тринадцать страниц со всеми возможными знаками препинания и требованием к читателям расставить их самостоятельно, "раз такие умные". Троллинг XVIII века в чистом виде.

Первое издание, красивое и иллюстрированное, он раздавал бесплатно всем желающим прямо у ворот поместья. В книге он раскритиковал все, что казалось ему неправильным: духовенство, политику, собственную жену. Многие исследователи считают, что большинство ошибок делались намеренно — чтобы позлить образованную публику.

Вот только деньги не принесли Декстеру главного — признания высшего общества. Он так и остался безродным выскочкой в глазах элиты. Этот человек всю жизнь стремился стать значимой фигурой, получить титул, войти в круг знати. Но манеры фермерского сына, наивность и неумение держать язык за зубами делали его посмешищем элитных салонов.

Семейная жизнь тоже не задалась. Жена пилила его ежедневно — и было за что. Пьянство, эксцентричные выходки, плюс она сама постепенно присоединилась к родне в презрении к мужу-плебею. В ответ Декстер начал представлять её гостям как призрака, убеждая всех, что она мертва.

Дети также стали полным разочарованием. Сын Сэмюэл, на которого отец возлагал надежды как на продолжателя дела, превратился в пьяницу и картёжника – умудрился даже проиграть в карты корабль, подаренный отцом для начала бизнеса. Дочь Нэнси была красавицей, но, увы, весьма недалёкой — несчастный брак довёл её до алкоголизма и сумасшествия. Она вернулась в родительский дом и отказывалась его покидать до конца своих дней.

В отчаянии Декстер назначил себя лордом самостоятельно и щедро награждал любого, кто так к нему обращался. Купил роскошное поместье и установил в парке сорок деревянных статуй исторических личностей, включая собственную со скромной надписью: "Первый на Востоке, первый на Западе, величайший западный философ".

Статуи раскрасил в дикие цвета, что привлекло толпы туристов — это радовало Декстера, особенно когда среди них попадались молодые девушки. Жена к тому времени сбежала из превратившегося в дом свиданий особняка, где поселились подхалимы.

Услышав, что благородные люди заранее покупают себе гробы, Декстер заказал лучший — из красного дерева с серебряными ручками. Демонстрировал его всем гостям, а в минуты меланхолии залезал внутрь полежать, пугая домочадцев.

Венцом всего этого абсурда стали фальшивые похороны. Декстер разослал приглашения, позвал священника и наблюдал за церемонией из укрытия, желая узнать, что о нём думают люди. Всё шло прекрасно, пока он не увидел, как жена сдержанно хихикает. Тогда "покойник" выскочил и устроил супруге разнос на глазах у потрясённых гостей.

Декстер умер в 1806 году, разделив состояние между семьёй, друзьями, сотрудниками и бедняками. Но элита нашла способ унизить его даже после смерти — не разрешили хоронить в специально построенном склепе под предлогом нарушения санитарных норм. Вместо этого "величайшего западного философа" закопали в обычной могиле.

Впрочем, одна мечта всё-таки сбылась — он вошёл в историю. Правда, не как уважаемый лорд, а как самый везучий дурак всех времён. Но разве это не своего рода бессмертие?