Утречко

Как наивный зритель, как-то наткнулась на "Королей улиц" с Киану Ривзом. Кино длится полтора часа — а на самом деле, для меня, десять минут. Опухший Ривз так отыгрывает пьющую криминальную личность безо всякого смысла в жизни, что не то что веришь, а даже перегар и запах больного несвежего тела чувствуешь.

Вот он пьёт мальки с водкой, руля на встречу с бандитами, сам такой же бандит, но только ещё и лох, вот его грабят, отнимают оружие и машину, и побив, бросают.

Вот он звонит с уличного автомата, что всё получилось, и по маячку находит угнанную машину, вот заходит в дом, где ему удивляются — и убивает, убивает странных полуобнажённых мужчин, не похожих на людей — обезличенные, в масках, и даже милые человеческие черты вроде сутулости или жирка не делают их человечней. Вот мы, ещё не очень-то понимая, видим экраны, софиты, камеры, широкую, как море, постель (а он всё убивает). Ко мне лично понимание пришло при виде использованных окровавленных гондонов, буднично валяющихся на полу.

Вот герой (всех убивший) видит дверь невзрачную, вот находит ключ от неё, висящий на стенке (как от хлева, да), вот девочки, обнажённые, трясущиеся, завёрнутые в одно одеяло на двоих, глядящие с ужасом. И он говорит им:

— Не бойтесь, девочки, я полицейский.

Фильм идёт ещё полтора часа, но он на этом заканчивается на самом деле, потому что приходит катарсис.

Так вот Набоков для меня тоже быстрый катарсис. Встаёшь с утра, читаешь пару абзацев "Ады" — о, мэтр не снисходит к читателю, и сквозь невыносимую красоту слов, отражающихся друг от друга, видишь брезгливую усмешечку гения, не чающего быть понятым. Я и не понимаю всего, чувствую, как ускользают двойные-тройные смыслы... но иногда ловлю. И ах, какой неочевидный шутник! Видела как-то двух бухгалтеров, они хохотали над кассовой книгой, как две гиены, и руками по столу стучали, и соплями брызгали. Перевернут страницу (а кассовая книга — одни циферки!) — и пуще заходятся. Вот и тут: вроде бы ничего, но шуточки одна на другой, иногда гадкие. Но весело.

Чаша переполняется от пары абзацев обычно, приходит литературный катарсис.

"Это было восхитительно, Владимир Владимирович".

После ставишь чайник, стругаешь в заварник имбирь и мандариновую цедру, и включаешь комп. Под чай с печенькой открываешь любого из топов с любого литсайта (тут хватает одного абзаца), и что-то внутри неверяще шепчет: "Ой, говно!"

День начинается с контраста. Да-да:

с утра аркадий обливался

ведром холодного говна

и закаленным шёл админить

страстьми бурлящий интернет

Мидори

И садишься писать себя.