Как описать звук, который все знают?

Как описать звук, который все знают?

В отрывке (кусочке эпилога), который недавно выложил, столкнулся с неожиданно сложной задачей.

Старый мотор заводится после долгого простоя. Несколько секунд — и весь гараж дрожит от натуги. Как это написать, чтобы передать звук, ощущения, чтобы читатель услышал?

«Сухой, надрывный стук стартера» — переписывал пять раз. Смотрел видео с примерами, подбирал слова. Вроде нашёл подходящие, но всё равно мимо. Все знают этот звук, но попробуй передай его словами. Сухой? Злой? Натужный? Каждое слово чуть мимо.

А потом — песня из магнитолы. Старый рок, важная для сюжета. Но слова нельзя процитировать — интеллектуальная собственность, нельзя написать название напрямую — персонаж с песней не знаком. Остаётся только попробовать передать ощущение: гитарные риффы, надрывающийся голос.

Оказалась одной из самых сложных сцен. Звук задаёт ритм всему эпизоду: стартер не заводится — напряжение, мотор оживает — облегчение, песня обрывается — тревога.

А вы замечали, как трудно бывает описать обычные звуки? Те, которые все знают, но для которых нет точных слов?