Дэн Симмонс "Зимние призраки"

Домашнее чтение. Дэн Симмонс «Зимние призраки»

Конец июля. Со дня на день мне нужно вылетать в Турцию, а книгой в дорогу я так и не обзавёлся. В магазине я ничего особенного не нашёл. Вот и начал просматривать просторы Озона. Там литературы по призракам много, но часто видишь: «Это третий роман в серии из шести» или «Первый из десяти» или «новые приключения того-то того-то, знакомому по такому-то роману». Все эти серии я, конечно же, отмёл, так как не хочу никаких продолжений и не желаю видеть никаких отсылок к предыдущему творчеству автора. Нужна была отдельная книга, целое, законченное произведение.

И вот выбор пал на труд Дэна Симмонса «Зимние призраки». В аннотации написано всё, как мы любим: после трагедии человек переезжает в старый дом, его посещают призраки. Есть и другая интересная деталь: сообщения на кельтском языке. Я же люблю кельтов.

История традиционна. Ничего нового. Перед нами стареющий университетский профессор Дейл в жизненном кризисе, прошедший через тяжёлое испытание, который уезжает зализывать раны, вновь обрести себя и написать новый роман. Однако автор решил всё же соригинальничать. Он ведёт повествование от лица Дуэйна, умершего друга   героя. И вот тут кроется большая ошибка. Дело в том, что от такого рассказчика в романе почти ничего не зависит. Если взять львиную часть текста, то там личность рассказчика совершенно не важна. Но в одном месте писатель допускает непростительную оплошность. На ноутбук Дейла действительно приходят таинственные сообщения. Однако ни одно их них не написано на кельтском языке, как нам обещает аннотация. Есть на англосаксонском. Но это германский язык. И лишь прочитав большую часть романа, мы узнаём, что сообщения эти отправляет сам умерший друг Дуэйн, то есть рассказчик. При этом говорится нечто типа «пришло сообщение». Однако было бы уместно «я написал». Но нет. Отсюда следует, что г. Симмонс прибегает к приёму недобросовестного рассказчика, а он попахивает гнильцой. Кроме того, Дуэйн как рассказчик излагает всё более, чем ясно. Не понятно, почему он пишет сообщения некими странными намёками и шифрами. И, как мы увидим дальше, никакого смысла они не имели вовсе.

Герой романа Дейл приезжает в город своего детства и поселяется в доме умершего друга. В романе есть почти все штампы, характерные для произведений о призраках: старый заброшенный дом, подземный ход, пятна крови, близость кладбища, странные сообщения, заколоченная комната, гаснущий свет. Видно, что автор или не имел чёткого плана действий, или по какой-то причине не смог реализовать всех своих задумок. По крайней мере, мы привыкли, что если на сцене висит ружьё, то оно обязательно выстрелит. А здесь многие ружья не стреляют. Так герой понимает, что на втором этаже особняка места куда больше, чем те комнаты, которые он обнаруживает, стало быть, там имеются некоторые скрытые помещения. Эта идея проскальзывает всего один раз, а потом к ней не герой к ней не возвращается. Также говорится, что вход на второй этаж дома был заколочен из-за того, что владельцу было накладно отапливать два этажа. При этом явно намекается, что за этим скрыто нечто большее. Однако тайна второго этажа так и не раскрывается. Более того, есть важная несостыковка в сюжете, которая, может быть, вызвана как раз-таки нереализованностью некой идеи автора. Герой видит на втором этаже дома свет тогда, когда этаж заколочен. То есть там появляется призрак. Позже Мишель ведет героя на второй этаж, они отрывают пластик, закрывавший проход, и исследуют спальню. Там герой испытывает страстное сексуальное желание. Во время следующего визита Мишель ведет героя на второй этаж именно для занятий сексом. Позже выясняется, что Мишель к тому времени уже мертва, в юности парни заманили её в заброшенный дом и изнасиловали. Однако, когда её насиловали, проход на второй этаж был уже заколочен. Обнаруживает его герой неповреждённым. Так что изнасилование не могло происходить там, а поэтому непонятно стремление Мишель проникнуть именно в эту комнату.

Другим невыстрелившим ружьём являются обучающие машины, которым была заполнена столовая. Кроме того, стоит отметить пятна крови в курятнике. В начале романа на них несколько раз акцентируется внимание. Было бы логично предположить, что кровь принадлежала убитому Дуэйну, что его сначала умертвили в курятнике, а затем только переехали комбайном на поле, чтобы имитировать несчастный случай. Возможно даже г. Симмонс изначально придерживался этой точки зрения, но позже от неё отказался. Кроме того, странная фигура на кладбище с размытым лицом. Первоначально герой считал её частью своей истории. Но никакой роли в ней данный персонаж не сыграл. Когда Дейл покидает городок, он снова видит данную фигуру и думает: «Если здесь остались ещё привидения, они уже не мои». 

Призраков, задействованных в истории, всего два – это уже упомянутая Мишель Стеффни и шериф Ка-Джей Конгден. Мишель пережила историю с изнасилованием, она умерла через много лет в другом городе от рук своего мужа. Поэтому появление в виде призрака в городе детства, куда она не приезжала, выглядит странным и необоснованным. Оно притянуто за уши. С главным героем она в детстве общалась крайне мало. Поэтому версия о том, что она появилась ради него, также несостоятельна. Просто так захотел автор. Цель её появления тоже неясна. Герой испытывает к ней сексуальное влечение, однако соития не происходит. И не ясно, что бы произошло или не произошло, если бы оно состоялось. После безуспешного свидания призрак Мишель выходит из дома, и на него тут же нападают собаки, слуги бога Анубиса, почему - не ясно. 

Мотивы Ка-Джея Конгдена очевидны. Именно он убил Дуэйна за то, что тот узнал, что родственник Конгдена убил его дядю. Оба преступления так и не раскрыли. А сам Ка-Джей Конгден стал шерифом. Он совершил самоубийство. Мотивов автор не приводит, просто он так захотел. В качестве объяснения приводится туманная фраза: "Он кончил так, как кончает большинство обитающих в маленьких городах паразитов". У него, конечно, были мотивы избавиться от Дейла, ведь герой решает написать роман про убийство друга. Хоть имени убийцы он не знает. Его тоже убивают псы Анубиса, которому поклонялся Дуэйн. Именно он призвал их. Но, если с Конгденом всё понятно, то мотива нападения на Мишель нет, даже цели её появления мы не знаем. 

Обычно в романе про призраков герой предпринимает расследование убийства. Но здесь как такового расследования нет. Герой не читает дневников, не просматривает старых газет, он не опрашивает свидетелей по делу и не ищет следы преступления. Нет, к нему просто приходит шериф и выкладывает всё сразу. Герой даже не просит своего гостя рассказать об интересующих его подробностях. Сначала шериф спрашивает, кто, по мнению Дейла, убил его друга, а затем так за между делом выкладывает свою, истинную версию событий. И снова здесь воля автора. У шерифа не было ни единой причины разбалтывать все эти соображения. Во-первых, нападение скинхедов, из-за которого шериф нанес визит профессору, не имеет никакого отношения к тем далёким событиям. Во-вторых, это шериф, представитель правосудия. И он просто так, без каких-либо оснований рассказывает незнакомому человеку о том, что система правосудия допустила сбой, что его предшественник - убийца, который не был наказан из-за коррумпиованности системы. Где же уважение к своей профессии и корпоративная этика?

В довершении всего тот же персонаж без какой-либо просьбы выкатывает и вторую часть правды, об изнасиловании Мишель. Вот как это изложено в самом романе: "Но вместо того, чтобы задать последний, самый проникновенный, вопрос "на засыпку", Маккоун вдруг сам выдаёт информацию.

- Да, кстати, я посмотрел дела следователя Стайлза 1960-1965 годы и нашёл кое-что любопытное за шестьдесят первый год".

Итак, наш герой даже не ударил пальцем о палец, чтобы добыть информацию, ее поднесли прямо на блюдечке с голубой каёмочкой. Вот и вся детективная линия. А чем же тогда наполнен роман, эти триста с лишним страниц?

А помимо блужданий героя по оклотоку, в нём излагаются его отношения с бывшей студенткой Клэр. Роман этот ни к чему хорошему не привёл, он закончился расставанием. Но при чём тут это в истории о призраках, особенно, если учесть, что данному сюжету посвящена почти половина книги? Этот разрыв герой переживает болезненно, а потому он является одной из причин того, что профессор хотел покончить с собой, а после оправился в город своего детства писать роман. Почему это так важно? Данный вопрос я задаю себе до сих пор и ответа не нахожу. В этом увлечении нет ни намёка на сюжет романа или на его героев, в нём не было отголосков далёкого прошлого, которое Дейла волновало. Ни один призрак из тех эпизодов жизни профессора к нему не пришел. К тому же, окончание отношений со студенткой явилось не единственной причиной личностного кризиса героя. Гораздо более важной вехой был разрыв с женой и детьми. Однако об этом упоминается крайне мало. Так что ответ очевиден: это появилось в романе, просто потому что г. Симмонс хотел так. Сама по себе Клэр - персонаж странный. В этой героине автор навалил гору всего, что бы хотел видеть в женском образе, все-все свои хотелки. Конечно, в каждой из этих черт нет ничего удивительного, но, когда они присутствуют все вместе, то этому перестаёшь верить. Итак, давайте перечислим: Клэр из народа коренных американцев, она дочь оперной дивы, воспитывалась в Италии, знает в совершенстве итальянский и французский языки, а также наречие индейцев, тонко чувствует литературу и высказывает идеи, не приходившие в голову самому профессору, легко может поставить собеседника на место, исключительно красива и   умела в плотских утехах, очень проницательна, исключительно любознательна, с собственным чувством прекрасного, очень непритязательна в быту, не считает нужным фотографировать, предпочитая, созерцать, высказывает разные философские идеи, видела привидение. В общем, молода и умна не по годам, мудра и сексуальна, словно царица Савская. Она напоминает Майкла Карри из "Мэйфейрских ведьм", то же собрание всего идеального в одной персоне, от чего появляется лёгкая тошнота. В этой любовной линии нет ничего сверхъестественного, если не считать путешествия на священные земли Черноногих. 

Вводя повествование о Клэр, автор начинает прибегать к дешёвому приёму из второсортных сериалов, обрыву действия на самом интересном месте. Там, где накаляются отношения с Клэр, г. Симмонс перескакивает на события в доме с привидениями, там, где герою угрожает опасность в местах его детства, писатель перебрасывает нас к путешествиям профессора со студенткой.

Ступая по следам своих предшественников, г. Симмонс показывает, что большую опасность представляют не призраки, а реальные люди. И он натравливает на главного героя банду скинхедов. И здесь проявляется его любовь к машинам и автомобильным дорогам. Автор с самого начала выписывает путь своего героя. Он считает важным привести все номера дорог, их качество и расположение, а также длину пройденного пути. Но высшую степень эта страсть находит в эпизоде погони. Он занимает пятнадцать страниц и входит в состав двух глав! Здесь писатель рассуждает о преимуществах лендкрузера Дейла над остальными машинами, и о тома, как качества этого внедорожника помогли герою спастись от бандитов на более дешёвых тачках. Нам рассказывают и о включении полного привода, и о пониженной передаче, и о блоке дифференциалов, и о том, как работают дворники, и о том, как профессор топит педаль газа, причём всё это не единожды. К чему такие подробности в романе про призраков? По мне, так эти пятнадцать страниц стали самым неинтересным чтением во всей книге. Я их еле проглотил с мольбой, чтобы это скорее закончилось. 

В остальном же роман наполнен умничаниями, по большей части, связанными с литературой. Разбирается "Беовульф" и рассказы любимого мною Генри Джеймса и даже египетская Книга Мёртвых, упоминаются греческие мифы, произведения Шекспира, Бодлера, Диккенса, Хемингуэя и других. Это всё наполняет роман атмосферой интеллектуальности академической среды. Но рассуждения эти, по большей части, пустые. Так из староанглийской поэзии анализируются строки, где человек становится варгом, волком-оборотнем, пожирателем трупов. Однако в итоге романа герой не превращается в подобное создание. Много посвящено разбору рассказа Г. Джеймса "Весёлый уголок", где герой сталкивается с призраком себя, какими мог бы стать, если бы его судьба сложилась иначе. Однако сам герой с иной версией себя не сталкивается. Так что все эти намёки оказываются пустыми разглагольствованиями. Они только работают на наполнение романа, книги весьма тонкой даже со всей этой псевдоинтеллектуальной требухой. Герой не претерпевает никакой трансформации, не обретает себя, не получает нового смысла жизни. Он так и не составляет конкретного плана действий. В самом конце он отключается, и пока он отдыхает, частично его сознание заменяет его умерший друг Дуэйн.

Что же в итоге? Катастрофически нелогичное произведение. Мне кажется, за ним скрываются некие коллизии в жизни самого автора. Он замахнулся и на то, и на это, однако по каким-то причинам не смог воплотить то, что хотел. А потому вышло нечто то ли сокращённое то ли слепленное на скорую руку. Категорически не рекомендую к прочтению. Не повторяйте моих ошибок.