Первым дням осени посвящается

Он приближается медленно, исподволь. Сначала осторожничает: крадется проселками по буреющей пижме и ломкому мятлику. Пробирается зарослями шиповника, попутно раскрашивая ягоды алым. Вброд перебегает речки, заставляя воду нервно холодеть и покрываться рябью. 

Но с каждым днем шаги его все смелее. Он шуршит листьями, шевелит лепестки астр и подымает пыль над опустевшими полями. Слушает, как звенят метеоры, врываясь в атмосферу, и как гремит, падая на дно ведра, тяжелая картошка. Щелкает орехи, пробует на вкус тягучий янтарный мед. Идет.

И однажды в полночь, когда Большая Медведица запрокинет свой ковш прямо над крышей дома, когда трава наполнится росой, а рябина в свете уличного фонаря тревожно взметнет взъерошенные листья, ты почувствуешь на щеке его дыхание, и уловишь терпкий, чуть влажный аромат  упавшей листвы, и знобкую прохладу, и сладковатый настойчивый привкус подгнившей груши. 

Шлепнется наземь яблоко, и ты поймешь, что он подобрался вплотную. Он здесь.

Призрак осени.