На пороге тридцатилетия - о романе Каси Кустовой "Инцел"

«Инцел» — это сейчас довольно модное слово, скрывающее за собой интересное явление. Поэтому, конечно, к книге с таким названием сразу появляется интерес.
Меня привлекло, что книга про айтишников. И что живописует жизнь глазами современного молодого человека, которому не чужды вполне себе потребительские порывы и интересы - мать называет его «шмоточником»:

Илья все спустил на шмотки: не выглядеть как чмо ему важнее.

Он хотел компенсировать внешнюю непривлекательность вещами, заморачивался насчет шмоток.

Как и все молодые люди, Илья зависает в соцсетях:

Он испытывал мерзкое тревожное чувство - страх пропустить что-то важное, интересное. Например, по-настоящему горячий тейк, или, как говорили в Рунете нулевых, «вброс». Не принять участие в мемном флешмобе, не посоревноваться с другими юзерами в придумывании острот о новостной повестке и в рисовании корявых мемов.

Путешествуя по соцсетям, где «все выглядят такими счастливыми», Илья сравнивает свои жизненные достижения с достижениями сверстников, но сравнивает как-то без огонька и без зависти, чисто механически.

Настоящим же ориентиром для Ильи служит его старший друг Никита, его вечный образец для зависти и подражания. Именно с Никитой сравнивает себя Илья — более того, он как бы «калибрует» себя по Никите.

Вслед за другом Илья переезжает в Москву. Перед этим он прощается со своим городом с его незамысловатой инфраструктурой.

Все, что Илья мог подумать напоследок о своем городе – что он потонул в липкой, грязной снежной каше и стал невыносимо мерзким. Хотелось поскорее его покинуть в надежде, что в Москве будет посуше.

Вообще одна из сквозных тем романа — этот как раз контраст между провинциальным городом и Москвой. Двумя мирами, в которых разное все — от ментальности жителей до... театров.
Вот что говорит про Москву Никита:

Я Москву вообще люблю, будто на своем месте здесь. Я от Москвы напитываюсь — у нее невероятно мощный эгрегор.

Тимлид в провинции, может, и покупает БМВ. А тимлиду в Москве не нужны эти распиаренные понты. Вот ты переехал в Москву – и скоро сам все поймешь.

Однако есть одна область, которая живо интересует Никиту, но не затрагивает Илью — это духовный поиск Никиты. Можно сказать, что рассуждения друга Илья пропускает мимо ушей, называет «эзотерической мурой».

Никита — тот еще философ, сдвинутый на духовности. Телеги Никиты наполнены эзотерическим смыслом. Он всегда на скотском позитиве.

Что думает о себе Илья?

Илья - потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь.

А еще:

В Илье много злости и он не знает, куда ее девать.

И именно эта особенность Ильи делает его порой женоненавистником, заставляя задирать девушек:

Особенно тяжело ему было пройти мимо твитов ярких, красивых девушек. Эти девицы ущемляли его свободу и одним своим видом нарывались на критику.

Уже после того, как закрываешь книгу, в сознании еще надолго отпечатывается этакий критический недобрый взгляд, которым Илья окидывает женщин в поле зрения и дает их внешности оценку по десятибалльной шкале.

На фоне житья-бытья современного молодого человека периодически проскакивают реминисценции из прошлого Ильи - его детства, когда многое в его характере и восприятии жизни только закладывалось.
Светлым пятном в воспоминаниях Ильи становится бабушка, у которой в руках все спорилось. Бабушка, придававшая всему осмысленность и одухотворенность.

Но что же насчет названия романа? Что там у главного героя с девушками?

Чтобы немного позаигрывать с темой инцелов, автор вставляет в текст описание того, как Илья прочел на «мужских форумах» про то, что у альфачей должна быть квадратная челюсть и высокий рост, и после этого принялся  комплексовать из-за своей внешности.
По моему мнению, основная особенность «инцелов» — это выделение женщин в какой-то отдельный класс, представительницы которого действуют по каким-то своим алгоритмам и от которых, к сожалению, нужно бы получить что-то такое, что они никак не хотят дать.
И, в самом деле, периодически Илья думает о девушках именно в этом контексте. Женщины для Ильи ценны не сами по себе, а в качестве некого объективного отражения его собственной привлекательности и его собственной значимости.
В то же время я бы не сказала, что эта область жизни занимает какую-то зашкаливающую часть его устремлений - личность Ильи не исчерпывается исключительно мыслями  о женщинах.

Ключевой момент романа - удастся ли Илье потерять девственность? А если да, то как это произойдет? Ведь, на минуточку, у героя есть нечто вроде большой любви... В которой он, при ближайшем рассмотрении, рискует сильно разочароваться.

...Мне понравился культурный код в романе.
Это и современный зумерский сленг, и модная культура от Пелевина до.The Cure (даже Курехин и Мамлеев упомянуты), а еще периодически упоминаются знаковые имена из 90-х и 2000-х вроде стендапов Михаила Задорнова или строчек из песен Валерия Меладзе.
Вообще когда Илья задумывается о своих сиюминутных чувствах, то на ум ему приходят отрывки из стихов и из песен на русском и английском языке.

Также очень приятное впечатление производит стилистика текста, точнее даже будет сказать — «правильно найденная интонация». Она диктуется образом героя и тем языком, которым он сам изъясняется. Часто этот язык разговорный, в другие моменты — примерно такой, какой используется в чатах, но иногда становится поэтичным или вообще выходит в философскую плоскость.
Вообще в романе отлично показана манера общения в чатах. Персонажи переходят от стремления прикрыться расхожими формулировками и мемами к какой-то невероятной искренности... Которая, впрочем, тоже довольно напускная.

...К сожалению, кроме рассказа о том, как неумело и не прочувствованно Илья ведет себя с девушками, неизбежно зацикливаясь исключительно на собственных ощущениях, ближе к концу романа проступает еще одна тема. Тема довольно тяжелая. Многие рецензенты эту тему не спойлерят - поступлю так же и я. Но просто предупрежу, что чтение книги не станет эмоционально легким.
Зачем автор решил поговорить о столь тяжелом аспекте существования молодых людей?
Как ни печально, он свойственен современной слишком продвинутой молодежи. Так что в каком-то смысле тему можно считать оправданной.