Плохие концовки

Недавно я слушал одну огромную «Одиссею». Семьсот глав, тридцать томов, два месяца жизни. Я жил этой историей, каждый день возвращался в её мир и проглатывал главы на скорости, пока она не стала частью моей рутины. И вот наступает финал, тот самый момент, ради которого держался столько времени. И что я получаю? Ничего. Никто не погибает, жертв нет, главный герой и антагонист после всей бесконечной войны просто мирятся. Всё заканчивается ровно и спокойно, как будто автор устал и захотел быстрее закрыть рукопись.

Я ждал катарсиса, а получил примирительный жест. Зачем тогда были все эти главы с болью, потерями и отчаянием? Чтобы в конце сказать: «ладно, живите дружно»? Возможно, автор хотел подарить надежду. Возможно, побоялся резать по живому. Но вместе с этой «надеждой» умерла сила истории. Настоящий финал должен оставлять след. Он обязан ударить, выбить дыхание и оставить шрам. А слишком лёгкая концовка делает всё пройденное пустым, словно сериал, где просто выключили свет.

Да, люди любят хэппи-энды. Их мало в реальной жизни, и книги компенсируют, но именно поэтому они кажутся искусственными. Жизнь редко завершается так, что все выжили, нашли общий язык и пошли в закат. Чаще она оставляет нас с потерями, со шрамами и с памятью о тех, кого больше нет рядом. Я жду от книги не утешения, а честности, даже если эта честность жестока.

Именно поэтому я всё чаще думаю о том, каким будет финал моих книг. Сейчас я пишу четвёртую часть, но мысли уже тянутся к пятой, где придётся ставить окончательную точку. Я знаю, чем всё закончится, и это знание одновременно давит и вдохновляет. Я не хочу повторить чужих ошибок. Но, возможно, когда сам подойду к последней странице, я пойму этих авторов, которых сегодня ругаю.

И да, чтобы не было ложных догадок: это не спойлер. Не думайте, что я намекаю на чью-то смерть. Может, кто-то погибнет, а может, нет. Пустошь злая и непредсказуемая, и там возможно всё. Но финал ещё не написан, история живёт, и многое решится в процессе.

Я делюсь только разочарованием от чужих концовок. Я хочу, чтобы мои книги заканчивались честно, чтобы финал был сильным, настоящим и оставался в памяти. Чтобы читатель не смог забыть его через день. Чтобы он жил с ним дальше, как с настоящим опытом, который либо ломает, либо делает сильнее.