Когда персонажи начинают жить своей жизнью

Я честно планировала сюжет. Схемы, заметки, таблицы характеров. Всё аккуратно, всё по правилам.

А потом мой герой, суровый и трагичный, вдруг на полном серьёзе заявил: «А давай я тут пошучу».
Я ему: «Нет, ты мрачный и серьёзный».
Он: «Ну, извини, но у меня настроение другое».

И вот он уже травит шутки, а читатели влюбляются именно в это.

Я поняла, что герои — как дети. Мы можем им придумывать планы, но в какой-то момент они всё равно начинают жить сами. И спорить с ними бесполезно. Можно только подстраиваться.

Может, в этом и есть магия писательства: однажды твой придуманный человек начинает спорить с тобой как настоящий. И ты остаёшься с лёгким шоком и странной радостью.