Степень автобиографичности или психологический анализ

Колдую волшебный чай.
И приглашаю к размышлению.

Сколько нас самих в наших историях?
Например, я пишу истории на выдумках. Но почему-то встречаю попытки психологического анализа меня или моего внутреннего состояния) Попытки сказать, что я не заманиваю мужчин в лес под видом духа осени и не съедаю их там, остались без результата.  Да, есть у меня такое стихотворение  - нежить заманивает мужчин в лес под видом прекрасной девы. Да. С целью вполне невинной, а не той, что можно подумать, что вы! - выпить кровь и съесть.
Как говорила Анна Андреевна -" из какого сора рождаются стихи".

Я встречала и такое мнение, что мы - сплав всего прочитанного и услышанного, когда-либо прочувствованного и обдуманного, потому даже невольно вкладываем себя.
Но не думаю, что это показатель.
Есть люди, которые намеренно описывают случившееся по шагам.

А как вы? Вы описываете события, собирая по капле, пытаясь точнее передать информацию? Или как я - отдаете себя фантазии? Ведь описывать интересно уже имеющиеся события - это очень тяжело. Как вам удается ( если это не секретная формула)?

Илэри