Апокалипсис - это война

«Апокалипсис сегодня» - фильм, не посмотреть который невозможно, во всяком случае, слышали о нем все. Если мы говорим о Копполе, то подразумеваем «Крестного отца» и «Апокалипсис». При всей нынешней признанности - картина неизменно входит в различные списки лучших фильмов всех времен и народов - у нее была трудная судьба. К «Сердцу тьмы» Дж. Конрада долго приглядывались, режиссеры отказывались от съемок один за другим, пока Коппола не решил экранизировать повесть на свой страх и риск, а так же на собственные средства – от доходов за сверхуспешного «Крестного отца». В случае провала режиссеру грозило банкротство. 

Он адаптировал сценарий к существующим тогда реалиям – как фильм о войне во Вьетнаме - и получил полный отказ от американского правительства, от армейского командования хоть как-то содействовать в съемках военной картины. Поддержку Коппола нашел у правительства Филиппин, у которого с американским режимом были трения, и которое само воевало – с собственными повстанцами; там же от начала и до конца Коппола, не вылезая из джунглей, провел съемочный процесс: 

«Мы были в джунглях… И постепенно мы сходили с ума».

Филлипинские пилоты на филлипинских вертолетах со съемок летели в бой, деньги закончились, монтаж фильма вместо стандартных шести месяцев отнял около двух лет, Марлон Брандо, занятый в роли истощенного джунглями и сумасшествием Куртца, заболел диабетом и стремительно располнел, Мартин Шин преднамеренно загнал себя алкоголем в депрессию - так усердно он входил в роль – и вышел из нее с жесточайшим трудом, так что Коппола даже подумывал свернуть производство фильма… Из многочисленные номинаций на «Оскар» статуэтки «Апокалипсису» достались только за звук и операторскую работу Витторио Стораро – бесспорно талантливейшую, соперников ему не было.

Не знаю, кто из номинантов мог бы соперничать с «Апокалипсисом» в принципе, в списке за 1980 год нет ни одного фильма, который был бы на слуху; все основные награды ушли картине «Крамер против Крамера», не смотрела ее, но обязательно посмотрю, возможно, Дастин Хофман и Мерил Стрип обыграли Мартина Шина и Марлона Брандо, а Роберт Бентон – Френсиса Копполу. А затем был шквал критики. Копполу обвиняли в том, что он романтизирует кровавые бойни, называли режиссером красивых картинок, сетовали на невнятность картины, ее претенциозность… Другие же говорили, что это фильм не столько о войне, «сколько о том, как война вытаскивает на поверхность такую правду о людях, которую они предпочли бы никогда не знать». 

«Работая на каком-нибудь заводе, ты никогда не узнаешь, из какого теста ты скроен. Не узнаешь, пока не побываешь на войне», - говорит главный герой своему напарнику «Шефу». В конце фильма он мог бы добавить: «Но это тесто будет прокисшее».

Фильм начинается звуком. Мерный стук оказывается жужжанием вертолетных лопастей, а затем шумом работающего вентилятора в гостиничном номере, где алкоголем снимает депрессию американский военнослужащий капитан Уиллард. Это те самые кадры, который стоили актеру депрессии; надо сказать, ранее я считала Мартина Шина комедийным актером, поскольку смотрела только комедии с его участием, и было поразительно видеть эти глаза, наполненные вселенской тоской, глаза «потерянного солдата», как назвала его одна из героинь фильма. Шин в этом фильме обыграл, на мой взгляд, Брандо, роль которого невелика, но, как всегда, исполнена безукоризненно. Скуку, но не депрессию молодого офицера прогоняет обычное для него задание: ему нужно убить человека. Для военнослужащего, да еще особого рода войск, это привычное дело, но он хочет знать, за что пытаются устранить полковника Куртца. Тот сошел с ума, объясняют ему, и больше не подчиняется приказам. Как вышедшая из строя машина, он сбивает все на своем пути; из Вьетнама он ушел в Камбоджу и, овладев каким-то образом сознанием местных полудикарей, сколотил из них банду карателей. 

Вверх по Меконгу маленький отряд, где Уиллард только пассажир, движется вверх. Здесь можно отыскать отсылки к «Одиссее», капитан путешествует, преодолевает препятствия и по дороге теряет спутников. Они молоды, не слишком задеты войной, и непонятно, почему должен умереть семнадцатилетний мальчик, а за ним уже опытный командир катера, который отчаянно не хочет двигаться вглубь проклятой страны, куда их загнали, и куда тянет их этот непонятный капитан с глазами Каина. По пути они попадают в разные ситуации и встречают странных людей. Вот командир вертолетного подразделения Килгор. Он бомбит вьетнамцев не иначе, чем под «Полет валькирий» (и это один из самых впечатляющих эпизодов в фильме), любит запах напалма, ставший для него запахом победы, и, подобно Андрею Болконскому, не ложится под бомбами. Он может дать воды умирающему противнику, а потом загнать своих бойцов в удачную волну, дабы полюбоваться на серфинг. «Он с ума сошел!» - кричит Уиллард, выволакивая с поля боя своего стрелка Лэнгса, в недавнем прошлом лучшего сёрфера Лос-Анжелеса, который в начале пути беззаботно загорает, как будто находится на благодатных калифорнийских пляжах, а потом упирается, когда из вертолета его тянут в «злобный» бой:

«Я не пойду!» - кричит сёрфер, и в глазах у него ужас и безумие. Чем отличается подполковник Килгор от Куртца, для Уилларда – да и для нас - неясно. Разве тем, что он еще управляем…

Впадает в безумие механик по прозвищу Шеф, когда в джунглях на него из зарослей кидается тигр; взбежав на катер, Шеф мечется, приплясывает, словно стряхивая с себя сотни маленьких омерзительных насекомых. Он же в панике открывает огонь по мирным жителям на проплывающей мимо груженой лодке… В расстреле принимает участие вся команда, враз обезумевшая от страха: семнадцатилетний мальчик, наивный сёрфер, рассудительный отец семейства, - трезвеют они, только когда видят, что одна из девушек жива, но ранена, и ей требуется серьезная помощь. Их рефлексию прерывает Уиллард, одним выстрелом обрывающий жизнь вьетнамки: возня с раненой займет время, а ему нужно торопиться… 

И чем он отличается от Куртца? - author.today/reader/475462