Первый (ладно, два) абзац: все делятся, и я поделюсь

Присоединяюсь к флешмобу от BangBang

Дался сложнее, чем последующие и был написан много позже середины. 

"Точки и линии". В процессе.

Двое в фургоне ждали ночную смену. То есть это в их расписании она называлась ночной, а так для всех дежурных различия между днем и ночью как-то стерлись. Ни один луч света не пробивался сквозь низкие, тяжелые, похожие на опухоль тучи. Вот уже шестые сутки эти тучи с яростью хлестали землю ледяным дождем.  

Время от времени кто-то из дежурных выходил из фургона, кутаясь в непромокаемый плащ. Оглядывал ворота и перекресток перед ними, проверял работу предупреждающих указателей. И прятался обратно - смотреть новости, которые почти все в последние дни были про погоду. Но на портативном экране гроза хотя бы выглядела чуть менее мерзкой.