Когда текст дышит дождём

Старик:
Иногда книга раскрывается не сюжетом, а погодой.
Лампа греет стекло, дождь пишет заметки, и тени двигаются, как мысли.
Я доверяю этому дыханию больше, чем любым чертежам.

Архивариус (протокол):
Функция: знакомство →
Символы: лампа / стекло / дождь →
Вывод: стартовая сцена Читальни, где текст оживает как атмосфера.

Вопрос к вам:
Что для вас значит «атмосфера книги» — образ, звук или цвет?