Иногда лучше не думать. Вот прям совсем.

Странное утверждение, но вполне имеющее право на существование и основанное на личном опыте.

Когда-то давно, лет 10 назад, я писала стихи каждый день. По три-четыре. Иногда превращая это в соревнование. Они были на разные темы, в разном стиле, с разными сюжетами, а иногда и вообще без сюжетов.

Я не думала над ними. Просто писала, за те 15 минут, что ждала начало своих курсов, на большой перемене, ночью перед экзаменом...

Надо отметить, что они были ужасны.

Хромая рифма, которую и рифмой иногда сложно назвать. Ритмические сбивки. Куча повторов. Одни и те же образы.

Но зато часто, много и легко.

Я училась писать стихи, и чем больше я знала о том, как это делается, тем сложнее становилось их писать.

Потому что появились "пунктики".

- сохранить единый ритм

- убрать слова, которые уже были в предыдущем стихе

- усложнить рифму так, чтобы она осталась четкой и вписывалась в текст (до сих пор веселит вариант из генератора рифм "вампир-кефир")

- написать что-то, о чем я еще не писала

Это хорошие "пунктики". Правильные. Их надо знать и помнить про них. Почти всегда.

Недавно я вернулась к одной идее, которую вынашивала уже год. Попыталась начать писать. С "пунктиками". И ничего не вышло.

Не ложились эти пунктики на тему. Никак.

А без них все получилось. И даже лучше. Стих стал сложнее. Новын слова пришли сами. И рифма нужна далеко не всегда.

Это пример из поэзии, но в прозе все точно так же. Иногда закапываясь в метафоры, отсылки и символизм, мы теряем саму нить истории, в итоге получая бессмыслицу. Или того хуже - ступор.

Проще отпустить историю и дать ей жить. Бездумно.

И у нее появится шанс стать чем-то сложным и прекрасным.