Радиация, бессердечная ты с...

Когда заходит речь о том, что дети узнают на улице, от старших ребят, то обычно подразумевается что-то не очень хорошее.

Так и я впервые в жизни испытал экзистенциальный ужас, потому что пацаны с района, когда мне было лет шесть, рассказали мне про... радиацию.

А вы о чем подумали?

Один парень, старше меня года на три, стал рассказывать про невидимые лучи, которые убивают или превращают в мутантов. Вот взорвется химический завод, где порошок производят — будет радиация, все умрем. Я, маленький ребенок, был в ужасе — жить в страхе перед невидимыми лучами-убийцами только из-за того, что необходимо стирать одежду! Какой кошмар! Давайте откажемся от стирки прямо сейчас!

Конечно, тот парень все перепутал. Мы жили рядом с Новосибирским заводом химических концентратов и производит он, конечно, не стиральный порошок, а ТВЭЛы — топливо для атомных электростанций. Но мой ужас уже было не остановить.

В радиации меня пугала ее невидимость. Что ты можешь не знать, что тебя уже убивает или, там, превращает в изуродованного мутанта. Я посмотрел на мир новыми глазами. Впервые в своей жизни, возможно, я задумался о том, что мир состоит не только из видимой материи, но и из многого другого, чего не может увидеть наш глаз — электромагнитные волны.

Потом я узнал как это работает и расслабился. Но интерес к теме продолжался, как и у каждого мальчика. Есть что-то в этом невероятно магическое и притягательное. История Чернобыля, трескотня счетчика Гейгера в S.T.A.L.K.E.R. и Fallout, идея, что где-то в мире есть несколько утерянных ядерных бомб — все это странным образом притягивает мужчин почти также активно, как женщин — тру-крайм.

Одна из моих книг, Зона 54 — про этот мой страх из детства. В уничтоженной ядерной войной Сибири возрождается жизнь. Люди живут за пределами городов и один из главных центров человечества — город Атом на территории бывшего Новосибирского Академгородка. Городу угрожает гибель, потому что из центра разрушенного и до сих пор зараженного Новосибирска идет странная радиотрансляция, которая сводит людей с ума и заставляет идти туда, в радиоактивный ад и погибать.

Кому-то придется отправиться в зону отчуждения, найти источник трансляции и отключить его. И наверняка умереть. Потому что радиация беспощадна.