Как в советское время выезжали за границу

До тридцати четырёх лет я был уверен, что пересечь границу СССР мне не придётся. Как и любому нормальному советскому человеку.

Но мы полагаем, а…

в 1990 году я начал работать в ЦУ МВС. По большому счёту, единственная компания, выполнявшая регулярные полёты за рубеж.

И вот первый международный рейс в столицу Монголии. Подготовка к полёту идёт полным ходом. Мы уже на борту воздушного лайнера Ил-76 и вдруг штурман спрашивает:

— А сколько рублей у тебя с собой?

Я уже немного просвещён в премудрости пересечения границы и сообщаю бодро:

— Тридцать рублей.

И показываю две купюры: двадцати пяти- и пятирублёвую. Это максимально разрешённая сумма советских денег.

— Ты, парень, точно хочешь после первого рейса лишиться совразрешения.

Таким занятным словом обзывали документ, позволяющий гражданину СССР пересекать границу. В предприятии была специальная комиссия, которая как ходатайствовала о выдачи этой бумаги, так и рекомендовала лишить её. Поэтому при общении с коллегами нужно было проявлять деликатность: вдруг кто-то из них заседает в этой комиссии.

— Ты что, не знаешь? Вывозить из страны купюры больше чем на десять рублей запрещено.

Я бегу в столовую грузового комплекса и прошу разменять двадцатипятирублёвку.

— Как же вы задолбали со своими разменами, — заявляет строгая кассирша. — Нет у меня размена.

— Тогда мне компот.

— Нет у меня сдачи, — грозно звучит в ответ.

Но я уже жадно выпиваю ненужный мне напиток и бросаю четвертак на стол.

Кассирша зло выдыхает и выкладывает на стол пять пятирублёвок.

— А за компот? — удивляюсь я.

— У нас наглецам положен подарок от заведения.