Человек-ящик, Кобо Абэ. Рецензия, или типа того.

Что ж, вот я и дочитал эту непохожую на все прежде мной прочитанные работы.

Я ненавижу того, кто решил, будто эта обложка подходит книге. Нет ничего более бездарного, чем обложка этой книги. Я желаю тому, кто решил, что эта обложка подходит книге, чего-нибудь плохого. Желаю ему перестать решать, какая обложка лучше подойдет книге.

Начну с того, что выражу свое мнение по книге сразу после прочтения последней главы. До конца оставалось страниц двадцать, я надеялся, что некоторые из них относятся к какой-нибудь дополнительной справке, не несущей сюжета, но все двести страниц на моем телефоне от начала и до конца - это цельная книга.

Тяжелая работа. Работа, не засранная образами и лишними описаниями. Работа, в которой автор не побоялся оставить читателю ужасающую растерянность от связи глав. Работа, соединяющая в себе линейную историю и сборник рассказов, связанных одной идеей: как неудивительно, я нашел то, что сам практиковал.

Что понял я из линейной истории: главный герой отказался от социума и стал бродягой, хоть "человека-ящика" и нельзя назвать бродягой, это нечто другое, с уклоном в извращенные подсматривания. Так вот, главному герою в какой-то момент предлагают большие деньги за то, чтобы он избавился от своего ящика. Через штормом разрозненные главы можно понять, что главный герой не согласен на такое. Прежде чем сказать о его фантазиях, скажу, что после того, как главному герою всучили деньги и записку с указаниями расправится с ящиком (про записку не точно), в него выстрелили с духового ружья. Терпеть боль долго не получилось, и сбросив с себя ящик из гофрированного картона, главный герой отправляется в больницу, где и знакомится с девушкой.

Назову ее просто девушкой. Знакомится с медсестрой. Эта медсестра стала работать в больнице после того, как с ей сделали аборт. Врач чем-то там впечатлился и решил, что ее надо оставить. Точно, он впечатлился ее решительностью по поводу того, что она хотела работать в этой больнице.

Девушка питает страсть к тому, чтобы показываться перед людьми голой. Позировать. Это читатель узнает из того случая, когда главный герой подсматривает за тем, как девушка позирует лже-человеку-ящику. Или еще ранее.

По итогу что мы имеем. Главная идея книги - подсматривание. Здесь есть персонаж, который обожает подсматривать, и персонаж, который любит, когда за ним подсматривают. Более того, в той фантазии главного героя, где он приходит в больницу и яростно защищает честь своего ящика, отказываясь бросать его за 50тысяч иен (если не путаю), третье лицо (врач, устроивший на работу медсестру), предлагает ему сделку: забыть обязанность главного героя расправиться с ящиком в обмен на то, чтобы врачу разрешили подглядывать за взаимоотношениями этой девушки и главного героя. В общем, главная идея - подсматривание, это неоспоримо.

Есть такие идеи как: подсматривание - высшая степень признания в любви, которая рождается в рассказе о том, как мальчик попытался подсматривать за учительницей в уборной, по итогу чего был пристыжен и почувствовал на себе, что значит быть объектом подсматривания.

Вся книга завернута в ткань синего цвета, в морскую атмосферу, в грязную тряпку, олицетворяющую бедность жизни человека-ящика. Дождь. 

Тема смерти меня задела. Есть эпизод, где от лица главного героя даются указания его убийце о плане, которому он должен следовать, чтобы, собственно, совершить убийство. Про наркотики много написано. Но основная идея - подсматривание, повторюсь.

Сказать, что эта работа меня впечатлила - ничего не сказать. В разы лучше всего того, что я называл лучшим из желания доказать себе, что потратил свое время не зря. Сейчас я пробегусь глазами по главам.

Первые главы - введение. Я читал их еще в августе, если не путаю. Там же есть история о том, каким образом человек может стать человеком-ящиком. Есть глава о том, как конкретно сделать нужный ящик...

Вспомнил - еще была тема новостей, она мне понравилась. Идея о том, что человеку нужно читать страшные новости, чтобы его сознание радовалось тому, что происходит что-то действительно страшное, но при этом сам человек остается живым. Забавно, но ведь даже переносимо на наши дни.

Сюжет начинается почти сразу - там снимок стрелявшего в главного героя человека (врача?), за который в фантазии о встрече в больнице так страшно станет врачу. Потом глава про подсматривание за тем, как врач (или не врач), сидя в ящике (таком же, как ящик главного героя) смотрел на обнаженную девушку. Потом рассинхронизация между "мной пишущим" и "мной описываемым". Потом объяснение о том, каким образом умер человек-ящик (эпизод про то, как главный герой описывает действия своего убийцы, про уколы и залитие в легкие морской воды, про то, насколько убедительно будет выглядеть версия о том, что жертва утонула), потом глава про мальчика что подсматривал за своей учительницей, потом про сны, про отца, что вместо лошади запрягся в телегу и чтобы скрыть этот позор надел на себя ящик, про отношения между "ей" и "мной", про обнажение, про ненависть к ней одетой.

Я рад, что работа не такая большая как многие. Я рад, что разделил ее чтение на несколько месяцев. Рад, что удалось найти такую необычную работу. Пробегусь по цитатам (они все выделены как цельная цитата, но новая цитата начинается с красной строки)

Птица в неволе отказывается от пищи и умирает с голоду. Но приговоренный к смертной казни с наслаждением затягивается своей последней сигаретой.

Напрягши спинной плавник и широко раскинув жабры, выжать из себя зеленовато-желтое дерьмо 

(это кстати про идею становлению человека-ящика рыбой, про какой-то там коралл или что-то такое, что опьянело и заставляло верить, будто он рыба)

Каждый человек выбирает в пейзаже лишь нужные ему детали и видит только их

Почему мне так нравится подсматривать

Прежде чем кто-то меня сломит, лучше уж самому сломить себя

Когда пересыхает в горле, не остается ничего другого, кроме как вообразить, будто пьешь воду

Но поскольку передо мной была обнаженная женщина, я совершенно забыл и о том зле, которое она мне причинила, и о ее кознях

Нагота - созданное не руками, а глазами произведение, материалом для которого служит плоть

Будто сижу верхом на включенной стиральной машине...

Так уставился на меня, будто выискивал драгоценные камни

У каждой волны свои взлеты и падения, взлеты - прекраснее

Все гладко, округло, будто жирной ладонью провели по яйцу

Да есть ли хоть малейшая надежда, что твое выстиранное белье высохнет наконец?

Рассказ развивается, кажется мне, предельно бестолково

Я продвигался по тонкому канату, натянутому между надеждой и отчаянием

Один поэт сказал: любить - прекрасно, быть любимым - отвратительно

Словарный запас у нас был поразительно беден

Слова нужны, лишь пока вы не замкнуты в круге радиусом в два с половиной метра и еще можете воспринимать друг друга как разных людей

Ведь того, что обходишь молчанием, все равно что не существует вовсе

Но как бы долго ни длилось горение, если оно кончается, то кончается мгновенно

Начинать заново можно бесконечно

И разделяет нас только эта проклятая блузка и юбка

Вместо того чтобы вылезать из ящика, я лучше весь мир запру в него