Литературный коуч, которого я уважаю и который меня пригвоздил.
Автор: Серж В свое время, на ЭФ, некий Diagen написал мне отзыв на один мой роман. Несмотря на довольно жесткую критику, я считаю этот текст произведением настоящего профессионала, умного и опытного автора.
Я думаю, то, что написано в отзыве, может быть полезным каждому вдумчивому автору, серьезно относящемуся к своему творчеству.
Поскольку отзыв был выложен в отрытом доступе на ЭФ, я считаю, что могу его опубликовать с некоторыми непринципиальными купюрами.
Для понимания, о чем будет речь - роман был представлен с двумя различными финалами - один трагический, второй - хэппи энд.
И последнее. Если Михайлова дочитает до этого места - хорошо бы черкнуть - что она думает об этом? Ибо знает эту историю, а её мнение мне интересно не менее мнения Диагена.
- * -
Первое: Формат.
Современный детектив/боевик/триллер/любовный или приключенческий роман не имеют ничего общего с реальной жизнью.
То есть это жанры, совершенно противоположные "реализму". Они не отражают реальность, а моделируют ее - строят из отдельных блоков, вырванных из объективной реальности, и кирпичей, наштампованных различными более-менее реалистичными литературными течениями.
Похожесть "на жизнь" в современном остросюжетном романе - кажущаяся. На самом деле полноценной жизнью там и не пахнет. Но отдельные жизненные пласты могут и даже обязаны отражаться максимально реалистично. И персонажи в форматном романе действуют не так, как в жизни, и не так, как захочет автор, а по заранее заданным жестким законам.
Скажем, в криминальных фильмах, как и в ромкомах, практически обязательно присутствует любовная линия. Но любовь там - не светлая и романтическая, а, как правило, изломанная и болезненная, заставляющая героев совершать неразумные поступки. Одним словом, любовь как страдание.
С этим у автора романа все в порядке - этот момент он хорошо прочувствовал и очень эффективно использовал - в качестве чуть ли не главного сюжетообразующего элемента.
Но вот с законами функционирования своей вселенной он не до конца разобрался.
Они нарушены - в самом конце, в финале. Там нельзя "как в жизни", там надо - по законам вселенной данного романа.
Я это попытаюсь показать.
Второе: Философия.
Как правило, в каждом остросюжетном романе имеется обязательная морально-философская подоплека. Без нее роман теряет моральную полярность и превращается в жизнеописание маньяков. Даже в "крутом детективе" и "нуаре" (его самой мрачной разновидности) мораль - как философия личного существования героя - присутствует всегда.
Т.е. мораль, личная экзистенциальная философия - это обязательный элемент форматного произведения.
Автор романа это прекрасно понимает и использует. Он фактически вводит Провидение в качестве важнейшего мотиватора действий героя. И это сделано опять-таки очень эффективно.
Если кратко, философия заключается в следующем: пока герой совершает правильные поступки, его поддерживает и выручает некая мистическая сила.
Это задано автором в качестве закона функционирования его вселенной. Живи правильно - и выживешь.
Но что происходит в финале?
Первый вариант.
В самый последний момент Провидение от героя отворачивается. И его - бац! - убивают нехорошие люди. А читатель-то ведь все чувствует. Он понимает: напрасно он вживался в эту вселенную и притирался к ее законам. В итоге автор в конце взял, и просто изменил эти законы - ну без всякой причины, захотелось ему и все. Философия оказалась обманом. Вселенная - наполнена произволом и случайностью.
И не надо говорить, что это "как в жизни". Мы не в жизни, мы во вселенной романа.
Это фундаментальная методологическая ошибка.
Второй вариант.
Он не намного лучше (хотя чисто художественно он вышел еще слабее). Здесь герои выживаю, то есть вроде бы не зря трепыхались на трехстах страницах текста, но...
Вот это самое "но" по-прежнему остается.
Герои превратились в пассивных болванчиков.
Где "правильные" поступки? Где активные действия?
Провидение в финале отупело. Оно уже не воздает за правильные действия - потому что действий вообще нет. Оно всего лишь позволяет поранетым героям остаться в живых.
Это резкий сбой философии романа. Это неестественно. И это любому читателю резанет ухо.
И еще один катастрофический недостаток финала №2 - он экзистенциальную Мораль романа грубо опошляет, превращая в плоское морализаторство.
Он вообще резко снижает художественную ценность романа.
Третье: роман как микст.
Современный жанровый роман, как правило, не принадлежит одному жанру. Он формирует свой формат, часто существующий в единственном экземпляре. В данном случае мы также имеем смесь жанров в одном флаконе. Это хорошо, поскольку смесь получилась, на мой взгляд, весьма эффективной.
Не будем сейчас трогать детективно-приключенческие пласты. Лучше рассмотрим уникальную особенность именно этого произведения - присутствие в нем, очень объемное и важное для сюжета, любовного романа.
Т.е. здесь мы имеем очень мощный и эффективный любовный пласт. И он сам, в свою очередь, является микстом двух классических любовных жанров - мелодрамы и драмы.
Здесь я опять немного позанудствую с азбучными истинами. И опять прошу прощения за растолковывание очевидных вещей.
Итак, мелодрама - это когда герои раскрывают свои чувства в основном путем вербализации. То есть говорят о них (поэтому в мелодраме так нужна подружка главной героини) и думают о них обширными внутренними монологами.
В драме же чувства героев раскрываются главным образом через действия. Герой может говорить с возлюбленной по телефону о погоде, но при этом делать что-то такое, что мы сразу понимаем - он на самом деле признается ей в любви.
И мелодрама, и драма - нормальные инструменты писателя. Но ясно, что средства и техника драмы - более высокого уровня и сложности и силы.
Так вот, в нашем романе есть и драма, и мелодрама. Микст равномерный и работающий эффективно - на всем протяжении романа, кроме финала.
В финале эта пропорция резко нарушается (я сейчас говорю в основном о втором варианте). Герой, который до этого ради своей женщины готов был на очень многое, неожиданно становится пассивным барашком, тупо бредущим на заклание.
Жалкий внутренний лепет о том, что это все ради нее - производит прямо-таки шокирующее впечатление. Слишком большой контраст с тем героем, которого мы знали до этого.
Это что, драма? Конечно нет. Это едва-едва натягивается на третьесортную мелодрамку.
А значит, весь микст рушится и обесценивается.
В финале выясняется, что все это время мы читали не пойми что. Драма рассыпалась, полноценной мелодрамы не было.
Опять разрыв формата и роковая методологическая ошибка.
Четвертое: Рецепт успеха.
Прежде всего, категорическое предупреждение! Все остальное - мое личное мнение, единственная потенциальная ценность которого - возможная стимуляция художественного мышления автора.
Я, разумеется, не имею никакого права запускать свои лапы в столь высокоорганизованный текст.
Итак, на мой взгляд, за основу оптимального финала должен быть взять первый вариант.
Там все идет нормально, включая тот блестящий пассаж о маленькой синьорите на руках.
Боже мой! какая это мощнейшая мотивация! Да автор буквально за пять секунд напичкал своего героя сотней батареек "Энерджайзер". Вот просто разворачивайся и круши всех в мелкую лапшу.
И, самое главное, автор ведь прекрасно знает и чувствует - что он сотворил.
Ведь сразу после этого герой начинает действовать. И не просто действовать, а именно совершать подвиг ради своей любви.
Дальше, к сожалению, ложно понятая "правда жизни" все портит. Дальше - все плохо.
А нужно так:
Герой совершает активные действия - в соответствии со своей моральной философией и с необходимостью усиления элемента драмы.
Более того, на определенной стадии этого эпизода острого действия герой жертвует собой для спасения возлюбленной. Ну там, закрывает ее от пуль, принимая их на себя, пока героиня перебирается через парапет моста, чтобы спрыгнуть в реку. Потом герой падает, уже без сознания, вслед за ней, а она не дает ему захлебнуться.
Тем временем Провидение тоже без дела не сидит. Очень удачно на мосту появляется бензовоз, попадая под шквальный огонь. Шины лопаются, его заносит, водитель выпрыгивает и убегает, цистерну переворачивает и несет на машины бандитов.
Потом взрыв. Вопли сгораемых заживо киллеров.
Возлюбленная вытаскивает на отмель бесчувственного героя.
В эпилоге обязательна маленькая синьорита на руках.
Да, конечно, герои изначально пошли на "неправильный" поступок, весь сюжет на этом и строится. Но это ведь и делает их интересными. Используя теологическую терминологию, они, свернув с пути истинного, попали в поле противоборства Бога и дьявола. И вот здесь-то и проявились их человеческие качества - те, что вновь развернули их в сторону Бога.
Ну и Бог воздал им по заслугам: алмаз-искушение, от которого они отказались, чтобы спасти друг друга, вывел с игрового поля - вместе с угрозой, которую он несет. А им дал второй шанс - поскольку они выбрали истинные ценности (маленькая синьорита).
Философия романа завершается - единственным, на мой взгляд, правильным образом.
Конец.