Пробую автофикшн

Солнечные лучи поселились в моей вязаной кофте, окрасив её в оранжевый. Я бегаю по дорожке из опавших листьев, перепрыгиваю через мокрые кочки, ловлю их на лету. Большая машина привезла целую тонну дров и выгрузила её высокой горой посреди двора. Я мгновенно оказываюсь на вершине — самая смелая, самая ловкая. Младший брат хвостиком следует за мной, рот испачкан вареньем, а в глазах прячется озорной огонёк.

Мама колдует на кухне над яблочным пирогом, папа в огороде собирает последний урожай тыквы. Бабушка поливает яркие цветы в горшках, названия которых я не знаю, но мама зовёт их бабочками. Я вдыхаю запах осени и дождя, который ещё далеко, но уже неумолимо приближается.

— Упадёшь с этих злосчастных дров! — кричит бабушка.

Я смеюсь, но сердце щемит, потому что знаю: завтра всё может исчезнуть. И это случилось. Бабушка продала дом. Она уехала. Двор, дрова, цветы — всё, что было знакомо и безопасно, исчезло.

Теперь я стою в пустой квартире с холодными стенами, где эхо шагов звучит чуждо, а вода в батарее журчит непривычно. Мама достаёт мелочь из кармана и считает монетки, брат теребит её юбку. Я вижу вину в глазах отца, слышу тихие шёпоты родителей: «Предательство… улица… что будет дальше?»

Мне страшно. Я не понимаю, куда исчезло всё, что любила. Я закрываю глаза и вижу наш двор, дровяные горы, запах пирога, мягкий свет на ковре, бабушкины косички. Но открываю глаза — вокруг всё чужое.

Я часто закрываю глаза и возвращаюсь туда, где было тепло и безопасно. Память держит меня за руку, как невидимый якорь. Она напоминает: я была здесь. Я была счастлива. Даже если дождь и сырость новой жизни пытаются затушить свет, он всё равно остаётся во мне.