Спасительные каракули, или Как не похоронить великую идею в груде бумаг

Есть у каждого писателя страшный сон: проснуться среди ночи с криком «Так какого цвета были глаза у её кота в третьей главе?!». Чтобы этого не случилось, мы заводим себе особую магию — авторские пометки. Это не скучные конспекты, а скорее шифровальные блокноты сумасшедшего гения.

Представьте: вы творец миров. Вы только что придумали, что ваш злодей боится пауков потому, что в детстве его укусил магический тарантул. Если не записать это тут же на клочке салфетки — к 20-й главе он уже будет их с удовольствием разводить для души. Заметка — это закон. «ВАСЯ БОИТСЯ ПАУКОВ. ТОЧКА».

Мы пишем себе шпаргалки о том, что «город построен из белого камня», чтобы к финалу он не стал вдруг деревянным. Мы заводим книжицу, куда сбрасываем все «смертельные опасности» и «внезапные повороты судьбы». Мы создаём «цитатник персонажа», чтобы ворчливый гном до конца книги ворчал в одном стиле, а не начинал вдруг изъясняться, как выпускник курсов риторики.

И главная, самая священная пометка — это та, что висит на видном месте и гласит: «ЭТА КНИГА О ТОМ, ЧТО ДРУЖБА — ЭТО СИЛА». Когда хочется всех убить, а главного героя женить на злодейке и закончить на этом, именно эта записка не даёт свернуть с пути и превратить роман-эпопею в абсурдную комедию.

Так что в следующий раз, когда увидите писателя, что-то яростно строчащего на полях, знайте — он не сумасшедший. Он просто ставит вехи, чтобы не заблудиться в собственной фантазии.

А вам как удаётся не терять нить в своих проектах? Очень интересно, какими способами вы справляетесь с творческим хаосом — может, у вас есть свои хитрые уловки?