220 тонн реальности и немного магии

Многие думают, что писатели живут где-то в облаках.

На деле — иногда прямо в карьере.

Буквально.

Я работаю менеджером по надёжности автотранспорта.

В моём распоряжении — самосвалы на 180 и 220 тонн, гиганты, которые даже на фото выглядят как декорации к фантастическому фильму.

А ещё — бульдозеры, погрузчики и техника помельче, которая всё это чинит, таскает и спасает от капризов железных титанов.

Каждый день — как маленький эпос:

вместо магии — гидравлика,

вместо драконов — гул дизелей,

вместо артефактов — редукторы, шестерни и анализ масла.

️ Но есть кое-что общее

Мир техники и миры фэнтези похожи сильнее, чем кажется.

И там, и там всё держится на системах, ресурсах и балансе.

Если система сбоит — рушится всё.

Если душа человека перегорает, как двигатель без масла — результат тот же.

Наверное, поэтому мои книги такие… «технически живые».

Я не представляю себе мир, где магия работает “просто потому что”.

Она подчинена законам, циклам, потерям энергии.

Даже боги у меня подвержены износу — просто на своём уровне.

️ После смены — клавиатура вместо гаечных ключей

Писательство для меня — продолжение профессии.

Только вместо машин я чиню миры.

Выравниваю перекосы, ищу утечки смысла, меняю фильтры диалогов и подкачиваю давление в сюжете.

Так родились мои книги:

Сердце Вселенной — первая история, с которой всё началось.

https://author.today/work/222509

Мёртвые души — тёмное фэнтези о возрождении души.

https://author.today/work/473076

️ Эпоха Разломов — серия в жанре бояр-аниме о мире, где магия и механика идут рука об руку.

https://author.today/work/485974

Иногда коллеги спрашивают:

— Когда ты всё это успеваешь?

Отвечаю честно:

— Пока машина едет — можно писать.

Главное в этот момент — не сидеть за рулём.