Что заставляет вас писать?

Как читатель, как автор, я не ищу в литературе ответов, не ищу утешения. Для меня это всегда вызов. Можно ли текстом выразить любовь к девушке? А от лица вибратора? Вот тут и наступает момент, когда в голове просыпаются бесы и кричат: "Пиши, без прикрас". И я пишу. Что чувствует самоубийца? Откуда ты можешь знать, Захар? Как ты собираешься выразить это на листе бумаги? Такие вопросы сжирают меня, подталкивают к краю, где вариант "не писать" не рассматривается. Возник интерес: откуда у других людей произрастает тяга писать книги, картины, сочинять музыку? Как это происходит у вас? Глубинные позывы или чёткое, расчетливое: «Я умею, я делаю»?