Жанровый кретинизм и жадность: почему я беру перерыв

История о том, как попытка объять необъятное и угодить всем сразу убила во мне писателя. И что я планирую с этим делать.

Я вышла из одной писательской фрустрации, чтобы с разбегу рухнуть в другую. Недавно меня осенило: центральный конфликт — это и есть история и жанр. А у меня он рыхлый, размытый и невнятный. Это не абстрактная теория — это диагноз и причина моего творческого ступора.

Вот разобралась, допустим, с Точкой зрения, вроде бы поняла, как писать читабельный текст... Поднялась на холм, а впереди — Гора Ородруин!

Больше полугода не писала. А в июне, в очередной раз, полезла в залежи идей, синопсисов и начатых романов. Гордиться нечем. Чувствую себя осквернителем могил, который вскрывает гробики мертворожденных детей. Парочка из них ещё тепленькие оказались... Но всё же запостила сюда то, что показалось занятным. Для меня. Не для читателя. А ещё села писать СЛР. Написала. Снова разгребаю «завалы».

Ну столько всего прикольного! То за одно схвачусь, то за другое. А на АТ тем временем работы лежат и тихо стонут: «Ты че там, писать-то нас будешь?». Понять и простить у самой же себя приходится просить. Я себе и судья, и палач.

А искры — нет. Творчество — это ресурс огня. А я к нему подъезжаю то с позиции Воздуха-интеллекта, с циркулем и горой учебников. Гиперанализ, теория, построение идеальных схем. Это тушит искру. То с точки зрения Земли-экономики: «А как мне написать текстосодержащий продукт и продать его?». Коммерциализация творчества на старте — чистый яд. Пишешь как робот, и текст выходит бездушный.

Итог закономерный: не прёт! Когда пытаешься разжечь огонь логикой или меркантильностью, он шипит и гаснет.

А ворох идей — какой? Всех жанров понемногу, да причём как из блендера. Сочной такой жижей по стене. Этакое «Фырррр!» широким мазком. От жадности хочется всего и сразу, а получается, что ты кретин, сам себе проблемы создаёшь. И читатель в итоге не знает, на какой кобыле к такому тексту подъезжать.

Как бета-ридер (да, и таким балуемся!) я вижу похожее у начинающих: прочитают что-нибудь эталонное — и пишут в том же ключе, но «улучшая». Или начнут лихо про крутого мачо, а закончат экзистенциальным кризисом в подворотне. Знакомо?

Короче. Я объявляю перерыв. Как слепой текстосоставитель, я, вероятно, как некромант закончу воскрешать, и допишу новое "Ледяное сердце", начатое также в жанровой слепоте. Закрою текущие долги, чтобы разгрузить совесть. Насколько меня ещё хватит — остаётся догадываться.

Надеюсь, в тишине этого перерыва ко мне придёт понимание, какая из идей стоит быть реанимированной, чтобы вести её до конца. И в каком чистом, выверенном жанре она должна быть выдержана.

В общем, тяжко. Но радует, что я теперь чуточку больше понимаю, чем раньше. И это даёт надежду на продолжение. Когда-нибудь. После перерыва.