Листая прошлого страницы "Мы - виноваты..."
Автор: Любовь СемешкоХрущёвская оттепель. Как много на этот глоток свободного творческого воздуха возлагали надежд!
Видимо, не ожидал партийный вождь, что в стране столько умных, молодых, дерзких, по-настоящему талантливых людей, желающих сказать своё слово в литературе, искусстве, кинематографе. Они хотели, чтобы их услышали. Хотели ли этого власть имущие?
В марте 1963 г. в Кремле Н. Хрущёв встретился с творческой интеллигенцией.
Недовольный Никита Сергеевич метал по всему залу гром и молнии в поисках мальчика для битья. Видимо, нужна была общественная порка. На глаза попался Роберт.
Накануне этой встречи Рождественский позволил себе немного поспорить с одним из партийных деятелей, критиковавшего идеалы молодёжи. Хрущёв набросился на молодого поэта:
Вам, товарищ Рождественский, пора становиться под знамена ваших отцов!
В ответ Рождественский прочёл свои стихи
Мы - виноваты
Виноваты очень:
Не мы
с десантом
падали во мглу.
И в ту -
войной затоптанную
осень -
мы были не на фронте,
а в тылу.
На стук ночной
не вздрагивали боязно.
Не видели
ни плена,
ни тюрьмы!
Мы виноваты,
что родились поздно.
Прощенья просим:
Виноваты мы.
Но вот уже
и наши судьбы
начаты.
Шаг первый сделан-
сказаны слова.
Мы начаты-
то накрепко,
то начерно.
Как песни,
как апрельская трава..
Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати: непонятное:
Не то:
И некто-
суетливо и запальчиво,-
непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
в лицо нам
тыча пальцем:
"Нет, мальчики!"
Позвольте,
он - о чем?
О чем?
Нам снисхождения не надо!
О чем?
И я оглядываю их:
строителей,
поэтов,
космонавтов -
великолепных мальчиков моих.
Не нам брюзжать,
Не нам копить обиды:
И все ж -таки
во имя
всей земли:
"Да, мальчики!"
Которые с орбиты
космической
в герои
снизошли!
Да, мальчики,
веселые искатели,
отбившиеся
от холодных рук:
Я говорю об этом
не напрасно
и повторять готов
на все лады:
Да, мальчики в сухих морозах Братска!
Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
Да,
дерзновенно
умные
очкарики-
грядущее
неслыханных наук!
Да, мальчики,
в учениях тяжелых,
окованные
строгостью
брони.
Пижоны?
Ладно.
Дело
не в пижонах.
И наше поколенье -
не они.
Пусть голосят
о непослушных детях
в клубящемся
искусственном дыму
лихие спекулянты
на идеях
не научившиеся
ничему.
А нам смешны
пророки
неуклюжие.
Ведь им ответить сможем мы сполна.
В любом из нас клокочет революция
Единственная.
Верная.
Одна.
Да, мальчики!
Со мною рядом встаньте
над немощью
придуманной
возни.
Да, мальчики!
Работайте, мечтайте.
И ошибайтесь,-
Дьявол вас возьми!
Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!
Смелый поступок? Думаю, да. После этого Роберта некоторое время не печатали. Телефон в его доме замолчал. Кто знает, сколько бы это длилось, если бы не кино. Да-да, "Семнадцать мгновений весны". Но это уже другая история...
Читать, листая прошлого страницы, можно в сборниках