Изархивное

НЕСЕЗОН

Затуманенный дол пропах рекою,
Одурманенный лес дождём пропах.
Близко-близко звезда — достать рукою,
Костяничная горечь на губах.
Будет летний рассвет туманно-белым,
Будут птицы вести привычный спор,
но по ягодным склонам переспелым
Долго нам не кружиться с этих пор.

Ливни смоют следы — и будут правы,
Только так нас от памяти спасут,
Ибо нет на земле сильней отравы,
Чем росою наполненный сосуд:
На траве и цветах настой тягучий,
Солнца звон и ночная тишина —
На всю жизнь опьянит, к себе приучит
Крепче самого крепкого вина.

И куда мы пойдём, хмельные вусмерть?
Хуже долгой болезни нам зима,
Силы вытянет все и не отпустит,
И сведёт потихонечку с ума.
И не будет нам счастья и спасенья,
Пока вечный поход не начался, —
Так что первым весенним воскресеньем
Мы сменяем реальность на леса.

2001