Пора признаться: у меня зависимость.

Знаете, с чем можно сравнить работу над книгой? С алкоголизмом. Или другой вредной привычкой. У меня это состояние довольно сильно ассоциируется с каким-то пагубным пристрастием.

Утро. Голова ещё тяжёлая после вчерашнего, крутятся обрывки сюжетных ходов, фразы персонажей, их поступки. Решаешь, что сегодня лучше отдохнуть от книги. С мыслями собраться, искупать полку, прибить кота.

А за делами ведь так хорошо думается о книге… Прикидываешь, как усилить первую главу, она самая важная, ею нужно поймать читателя, как жука булавкой, чтобы трепыхался, не хотел, но читал.

Размышляешь, кому и какие уникальные речевые характеристики добавить, чтобы это, типа без лишней писанины читатель всасывал, что сейчас базарит Вова Сися, ровный штемп со Вторчермета.

А потом понимаешь, что и сегодня будешь писать. До вечера ходишь, бормочешь, пугая кота и жену, предвкушаешь. Обещаешь себе: в этот раз будет иначе! Плодотворно, быстро, без фанатизма. Совсем чуть-чуть.

И — вот оно. На кухне полумрак, гудит холодильник и посудомойка, на столе ждёт планшет, кофе. Чуть поодаль — вредящий здоровью табак для самокруток, бутылка колючей минералки. Понеслось.

Первые за день строки, абзацы. Мысль шпарит, сюжет летит, герои жгут словом и делом. Скромно думаешь, что пора бы обновить загранник, а то не пустят в Швецию, или где там Нобелевскую премию по литературе вручают.

А потом… Всегда неуловимо, вот только всё хорошо и раз — герои несут пургу, динамика падает, профессор Колобок уже три абзаца рассказывает, как ел хинкали в Гаграх, главный герой, падла, «кивает головой в знак согласия», лезет «в свой карман за своим пистолетом» и иными способами всячески проверяет моё терпение.

Начинаешь скрипеть мозгами, сбивать в кучу мысли, героев, повествование. От сигарет, которые вредят здоровью и вызывают зависимость, уже тошнит, сердце радостно говорит «спасибо» за третью чашку кофе и начинает игриво сбиваться с ритма.

Но сидишь, пишешь. Накатывает отупение, всё бесит, отвлекает. Рожаешь текст медленно, муторно.

…Второй час ночи. Смотришь на новую главу, в душе какая-то пустота, равнодушие. Ложишься спать разбитый, усталый, с обещанием, что завтра уж точно сделаешь перерыв…

А как вы работаете над книгами?