Веники продаете?

Екатерина Марковна, одинокая городская женщина, построила на своем участке баню. Понадобился веник — а веники в деревне вязал и продавал Деда Миша.

Екатерина Марковна, подоткнув пышную юбку, пошла к нему на поклон.

— Здравствуйте, — сказала она, приоткрыв калитку и бочком протискиваясь на участок.

Деда Миша строгал какие-то колобашки на заднем дворе.

— Венички продаете? — смущенно спросила Екатерина Марковна. — Я бы купила.

— А чего покупать? — буркнул Деда Миша, не поднимая головы. — Руки-ноги есть, пошла в лес и сама наломала. А у вас одно на уме — возьми да купи.

— Как же я наломаю, — растерялась Екатерина Марковна, — когда не знаю, какие.

— А зачем тебе веник-то? — гнул свое Деда Миша. — Ты посмотри на себя, тебя ветром колышет. Взмахнешь раз в парилке — и душа из тебя вон.

— А как в баню без веника идти? — не уступала Екатерина Марковна.

— Тебе не париться, тебе мужика надо, — со знанием дела сказал Деда Миша, любуясь на обточенную колобашку. — Что одной-то в бане делать? Чтобы взял как следует да отходил тебя.

Екатерина Марковна решила, что Деда Миша предлагает себя в качестве банщика и поспешила отказаться:

— Что вы, париться сильно я не люблю. Мне веник нужен только для запаха.

— Так и мужик для запаха, — загоготал Деда Миша. — Вот я, к примеру. К сестре ездил, просила шкаф передвинуть, не смог — грыжа. Получается, только для запаха в доме и сижу.

— Не наговаривайте на себя, — заулыбалась Екатерина Марковна. — Вон вы рукастый какой. И веник можете, и все.

— Э-эх, — деда Миша встал и с хрустом потянулся. — Твоя правда, городская. Теперь только веник и могу. Пошли — выберешь.