Бар для тех, кто устал оправдываться

Каждому нужен тот, кто просто выслушает.

Иногда не для того, чтобы утешить. Не для того, чтобы простить.
А просто - чтобы молча кивнуть и подать бокал, когда слова уже не работают.

Мир вокруг стал слишком шумным. Люди научились исповедоваться на форумах, кричать в комментариях, строить фасады из цитат о "принятии себя". Но за всем этим остаётся простое желание: чтобы кто-то услышал нас без фильтров - не с позиции морали, не из жалости, а по существу.

Именно для таких разговоров существует бар, которого нет. Он появляется только тогда, когда человек перестаёт притворяться. Бармен не задаёт лишних вопросов, не предлагает советов и не обещает искупления. Он просто слушает - и подаёт то, что вы попросили. Только аккуратнее с формулировками: он принимает их слишком буквально.

Повесть "Без сдачи" - не история о демоне и не о грехе.
Это рассказ о людях, которые хотели быть услышанными, но забыли, что каждое слово - тоже форма желания.
А любое желание, даже самое тихое, имеет цену.

Если вы ищете атмосферу тишины, дождя и разговоров на грани между исповедью и расплатой -
добро пожаловать в бар, который появляется только тогда, когда вам больше некуда идти.

https://author.today/work/499731

Бармен уже готовит ваш заказ.
И, как всегда, - без сдачи.