Кино на выходные: Бульвар Сансет

«Бульвар Сансет» — история о звезде немого кино Норме Десмонт.

В 1927-м году кинокомпания Warner Brother’s сняла фильм «Певец джаза». Режиссером выступил Алан Кросланд, а главной особенностью ленты стали впервые синхронизированные изображение и звук. «Певец джаза» положил начало эпохе звукового кино и обозначил закат кино немого. Яркий макияж, избыточная пластика, экспрессивность жеста ушли в прошлое. Тогда же погасли звёзды, которые не сумели перестроиться на новый стандарт кинопроизводства.

Ровно эта история случилась с Нормой. Молодость, съемки и востребованность в профессии остались у забытой звезды далеко позади. Дом пятидесятилетней дивы пуст, сад заброшен, бассейн пересох, теннисный корт зарастает травой, среди друзей и близких — малочисленные рудименты немого кинематографа и преданный слуга Макс. Норма живет в роскошном особняке и деньги Норму не тревожат. У актрисы есть всё, кроме любви. Принеся свою молодость и красоту в жертву искусству, актриса не завела детей, хотя трижды была замужем. Для сублимации материнского инстинкта Норма держит обезьянку. Когда мартышка умирает, Норма встречает неудачливого сценариста Джо Гиллиса.

Дела у Гиллиса идут плохо. За квартиру заплатить нечем, за машину заплатить нечем, тексты не продаются. Последние центы Джо тратит на звонок агенту и просьбу занять денег — но агент отказывает Гиллису. Когда сценарист удирает от судебных приставов, у автомобиля лопается камера и крутой вираж направляет Джо прямиком к особняку Нормы Десмонт. Так миссис Десмонт обретает нового питомца взамен умершей обезьянки, а Гиллис — возможность финансового ренессанса. Норма предлагает Джо доработать её сценарий для триумфального возвращения на съемочную площадку.

Корректура сценария очень скоро превращается в жизнь альфонса. Такая трансформация не нравится Джо и сценарист стремится уйти от Нормы, но актриса покушается на самоубийство и Джо возвращается. Затем увлекается двадцатидвухлетней переписчицей сценариев, которая мечтает стать самостоятельным автором. Норма получает звонок со студии Paramount, но оказывается, что дело не в доработанном сценарии, а в стремлении помощника режиссера, Гордона Коула, арендовать для съемок антикварную машину Нормы. Девушка и Гиллис работают над совместным произведением. Макс просит Гиллиса не разрушать иллюзии Нормы и беречь её так, как бережет её Макс, её слуга, шофер, дворецкий, бывший режиссер и первый муж.

Здесь поведение героев становится совсем уж странным. Перед зрителем выступают:

Юная девушка, которая вот-вот выйдет замуж за молодого человека, но проводит время с Джо Гиллисом.

Джо Гиллис, который неоднократно пытается уйти от постыдной жизни на содержании у сумасшедшей женщины, но не уходит.

Норма Десмонт, которая постоянно говорит о несметном богатстве, но вместо того, чтобы нанять съемочную группу и снимать кино так, как хочется ей — у нее даже бывший режиссер есть в доме — годами ждет звонка со студии, принимая в доме случайных пассажиров со сложными финансовыми обстоятельствами.

Макс, заявляющий, что не может жить без Нормы, но годами усугубляющий её страдания в мире иллюзий.

+ развязка сюжета, когда Джо объявляет Норме, что бросает её, после чего оставляет у неуравновешенной женщины заряженный пистолет в руках, прекрасно зная, что в графе «психическое здоровье» у Нормы должно быть написано «истероидный тип личности».

Финал угадать легко — начальные кадры «Бульвара Сансет» являются завершением истории. Что касается самого сюжета, то при всей атмосферности старого Голливуда, убедительной игре Глории Свенсон, драматическом угасании ещё вчера сиявших звезд, на уровне поведенческой логики фильм содержит неожиданные ходы и воспринимается сложно (что не помешало работе Уаилдера взять три «Оскара», в том числе за лучший сценарий).

Сказать, что история Нормы Десмонт устарела и фильм скучен — нельзя. Если в тридцатые годы аккомпанимент тапёра заменила звуковая дорожка, то в двадцать первом веке, во времена нейросетей, технологическая революция повторяется. Сегодня в мире присутствуют виртуальные личности, которые ведут блоги, конкурируют с живыми людьми и успешно зарабатывают деньги. Так история Тилли Норвуд, первой актрисы, созданной нейросетью, вызывала в Голливуде протесты. Студия Xicoia, создательница Норвуд, обратилась к рекрутинговым агентствам для аккредитации Тилли, на что белковая жизнь отреагировала призывами к бойкотированию цифровых лицедеев.

С производственной точки зрения следует признать, что призывы к бойкоту выглядят странно. Прогресс невозможно остановить. В двадцатые годы прошлого столетия зрители смотрели немое кино. В тридцатые годы такой досуг выглядел архаично. В сороковые годы немое кино стало историей.

В двадцать первом веке всё ещё является нормой выплата миллионов — иногда десятков миллионов — актерам, которые не учат роли, капризничают, стареют, толстеют, срывают производственный график, устраивают скандалы в СМИ, ленятся, интригуют, лгут, конфликтуют с участниками съемочного процесса, устраивают политические демарши, употребляют алкоголь, принимают наркотики, занимаются блудом, выдумывают райдеры на десятки страниц и норовят переписать сценарий под себя. Но кто знает, насколько архаичной покажется такая практика через десять, двадцать, тридцать лет, и какой облик примет индустрия развлечений?

Ремарка для поклонников Дэвида Линча. «Бульвар Сансет» — один из любимых фильмов режиссера. Приязнь к работе Билли Уаилдера отражена в мире Твин Пикс. Персонаж Линча носит имя Гордон Коул, как и помощник режиссера в «Бульвар Сансет».