Самый дурацкий апокалипсис

Если нет веры в лучшее будущее, во что же тогда верит народ? В апокалипсис. В жуткую кончину человечества или, как минимум, нашей цивилизации, которая и в самом деле обнаруживает определенные суицидальные наклонности.

Среди всех сценариев апокалипсиса почетное первое место занимает глобальная ядерная война, которая воспринимается как полный конец нашего мира или, в лучшем случае, его глубокую и необратимую деградацию, провал в архаику, робинзонаду горстки выживших на обломках.

Ведущую роль в создании этого представления сыграла литература. Уже в “Марсианских Хрониках” Брэдбери, опубликованных в 1950 году, земное человечество погибает в атомной войне. Рассказ “Будет ласковый дождь”, на мой взгляд, представляет собой одно из самых талантливых и поэтому страшных описаний ядерного апокалипсиса. В романе “451 градус по Фаренгейту” того же Брэдбери, вышедшем в свет в 1953 году, атомные бомбы уничтожают жуткую антиутопию, в которой чтение книг стало преступлением.

В 1957 году выходит книга Невила Шюта “На берегу”, в которой постулировалось, что ядерная война принесет гибель всему человечеству, и даже в далекой Австралии не удастся отсидеться. Эту талантливую книгу дважды экранизировали. Первый раз - в 1959 году. Фильм Стэнли Крамера получил кучу международных премий и разошелся по всему миру. И кто знает, может быть, он тоже сыграл определенную роль в том, что во время Карибского кризиса в октябре 1962 года, когда мир действительно стоял на грани ядерной войны, американские власти нашли в себе силы остановить раскручивающуюся эскалацию.

Кстати, отметим, что до того времени военные не считали атомное оружие чем-то запредельным. И у нас, и у американцев проводились учения с реальными взрывами ядерных устройств. В США в 1949 году был разработан план “Дропшот”, который предусматривал атомную бомбардировку СССР несколькими сотнями зарядов. От него отказались только в 1956 году, когда появилась четкая перспектива получить ответный удар.

В качестве отступления хочется отметить, что земной цивилизации очень повезло. Атомное оружие, созданное американцами, успело ко Второй мировой войне, но было применено уже на стадии добивания поверженного противника и при гарантированном отсутствии возмездия. При этом оно произвело огромное впечатление на весь мир. Политики и военные наглядно увидели пепел Хиросимы и Нагасаки. Они узнали, как умирают от облучения люди, пережившие катастрофу. Они заглянули в глаза смерти и отшатнулись. А книги и фильмы помогли закрепить это впечатление.

Наоборот, ситуация, когда ядерное оружие не имеет боевого применения до тех пор, пока это не происходит по-настоящему, вполне может привести к гибели. Классический пример из фантастики - "Фаэты" Александра Казанцева.

Здесь все упрощено до предела: две противостоящих друг другу цивилизации на всю планету, обе одновременно создали ядерное оружие, обе наверняка неоднократно испытывали на полигонах бомбы и ракеты, но ни генералы, ни правители не осознают всерьез, что это такое. Всего лишь новая очень большая дубинка, изящная и страшненькая техническая новинка, применение которой можно проигрывать на штабных учениях, предваряя пуском ракет десант на вражеское побережье.

В результате ядерная война вспыхивает с опереточной легкостью из-за случайного инцидента, поскольку никто никогда не думал о последствиях и не позаботился о системе глобальной безопасности (хотя бы на уровне "горячей линии"). Примерно такой же сценарий описан у меня в предыстории мира Звездной империи в цикле “Время жить”. Там победителем в ядерной войне, охватившей только часть планеты, стал не участвующий в ней аутсайдер.

Но в нашем мире литература и кино продолжали играть антивоенную роль, в красках описывая ядерный апокалипсис и его последствия. Так было и в 70-е гг. (например, “Обитаемый остров” Стругацких от 1969 года или вышедший в 1972 году “Мальвиль” Робера Мерля), и в 80-е (”Почтальон” Дэвида Брина в 1985 году, фильмы “Письма мертвого человека” и “На следующий день”), и в 90-х.

Однако в середине “нулевых” вполне реалистичный ядерный апокалипсис внезапно теряет свои позиции и во многом даже уходит в тень под мощной атакой зомби и прочих боевых вирусов. В эту струю, например, попал Андрей Круз (с 2006 года), в Голливуде сняли фильм “Я легенда” (2007 год), и вообще эта тема вошла в моду.

После ковида риск уничтожения человечества или цивилизации зловредными болезнетворными биоконструктами никто, наверное, не станет считать нулевым. Но этот вопрос заслуживает отдельного разговора. От того, что о ядерном апокалипсисе стали мало писать и снимать фильмы, отнюдь не означает, что эта опасность исчезла. Наоборот, сегодня она выглядит весьма актуальной.

Хотя тут возникает другой вопрос: а как, собственно говоря, мир может ухнуть в пучину ядерного апокалипсиса? “Целью любой войны является мир на условиях, благоприятных для победившей стороны”, - эту чеканную формулировку вывел выдающийся военный теоретик Карл фон Клаузевиц еще в начале XIX века. И кто в здравом уме и твердой памяти захочет менять наш не совершенный, но достаточно комфортный мир на постапокалиптическое существование?

Ключевой термин здесь “в здравом уме”. Устроить Армагеддон теоретически может оказавшийся у власти злобный идиот, просто не представляющий до конца возможных последствий. Или тупой фанатик, для которого уничтожение врага любой ценой важнее выживания своего народа и человечества в целом. Тут хочется надеяться, что во всех ядерных державах имеется на данный крайний случай “защита от дурака”. Но, как говорил Эйнштейн, у человеческой глупости нет пределов.

Более вероятным и поэтому опасным выглядит вариант ядерного “хлопка дверью”. В “Фаэтах” Казанцева к ультимативному оружию прибегла сторона, проигрывающая войну. Точно так же в “Последней войне” Булычева терпящие поражение смахнули все шашки с доски. Впрочем, в обоих случаях война уже началась. В жизни же лучше не создавать у ядерных держав впечатление загнанной в угол крысы при полном отсутствии выхода.

Массированный обмен ударами может вырасти из ограниченного конфликта, как, например, в американском фильме “На следующий день”. Локальный кризис стремительно перерастает в глобальный, ни одна из сторон не готова уступить, ставки растут круг за кругом, и вот и у тех, и у других стартуют ракеты, чтобы противник не успел нанести удар первым. Занавес.

Это, пожалуй, самый вероятный вариант, но и в данном случае обязана сработать “защита от дурака”. Будет грустно, если она не справится.

Вообще-то, ядерная война может быть только ограниченной и с четкой целью ее выиграть ценой сравнительно небольших своих потерь. На это был, например, нацелен план “Дропшот”, исходивший из того, что СССР просто нечем дотянуться до Штатов. Атомные заряды могут быть также использованы для добивания уже кардинально ослабленного противника.

Такой сценарий описан в дилогии “Черный Тех” Александра Голодного. В стране-мишени беспорядки, фактически “цветная революция”, предательство верхов. За этим следует обезоруживающий удар по местам расположения ядерных сил, и оккупационная армия высаживается без помех и почти без сопротивления.

В общем, получается, что глобальный ядерный апокалипсис в нашем мире может возникнуть только по вине облаченного властью дурака, против которого не сработала защита. А в остальных случаях достаточно равновесия сил и страхов, дабы здравомыслящий супостат не решился.

Тем не менее, вариантов неблагоприятного будущего еще достаточно много. И надо знать, что нам может грозить, и как этого избежать. Но это будут уже другие истории.