Стишок в прозе

Мне кажется, что я буду выглядеть глупо, когда стану старым.

Любой рассказ – лишь подводка к его финалу, и мне кажется, что и я всего лишь отголосок моей ещё не наставшей чахлости.

Я смотрю на себя будущего: плашмя слезами разбрасывается, загагулиной по улицам ёжится. А вместо тела - две точечки остались за пыльными линзами и трухлявый горб.

Он тает. И мне кажется, что я нужен лишь для того, чтобы понимать ЧТО от него уходит, ЧТО в нём тает, ЧТО он забывает. Я сам лишь тоска и беззаботная дрожь меня старого.

Наверное, поэтому я глупый. Во мне уже встревает та лёгкая нелепость, косматая захудалость и запрокидистая грусть, которая и будет мной настоящим - неуклюжим, никому не нужным и медленно подыхающим стариком, каким меня и хочет видеть этот мир.

И он будет выглядеть глупо. Он определённо будет выглядеть глупее даже собственного трупа.