Кубок Брэдбери. У фантастики чужие имена

.

«Ибо всякий просящий получает, 

и ищущий находит, 

и стучащему отворят» 

(Матф.7:8)

Нынче мне, наконец, отвесили по запросам моим — сполна научной фантастики и космоса по самые помидоры — пригласили пожюрить номинацию научная/космическая фантастика «Кубка Брэдбери 2025».

105 текстов из присланных на конкурс 368-ми! Сто пять, Карл! И это без учета социальной фантастики, которая шла отдельной номинацией!

В полном соответствии с Законом Старджона 90% прочитанного оказалось чушью. Но 10% от 105 — это же целых десять (с крылышком, которое можно не считать) отличных научно-фантастических, феерически-космических рассказов! Вот теперь моя душенька довольна. Не всё так плохо в нашем королевстве. Сижу, объевшись сладким, перебираю свою прелесть. Умные — направо, красивые — налево. Но десяточка тех, что не разорвать! Они получили от меня высший балл, и, разумеется, получат свои пять минут славы.

Сейчас, когда список финалистов уже огласили, и осталось только дождаться имен победителей, самое время поговорить о том, что не так у тех, кто остался за бортом. Ну и о конкурсе

В целом

«Кубок Брэдбери», организованный издательством «Перископ-Волга», проводится в восьмой раз. Количество поданных на конкурс рассказов из года в год растет. Записать себе в актив победу, или даже прохождение в финал — красивая строчка в резюме автора. Начинался конкурс в 2018 году как мероприятие для поддержки и продвижения творчества начинающих фантастов. Впоследствии вырос в международное соревнование русскоязычных авторов, пишущих фантастику, фэнтези, мистику и хоррор.

Традиционно и в этом году молодежная номинация (для авторов, родившихся не ранее 01.01.2004 г.) была довольно наполненной. Об общем уровне текстов в этой номинации судить не берусь, ибо у меня были другие задачи, но несколько рассказов юных дарований попались и мне.

«…и девочка большущими скачками кинулась к дымящимся развалинам соседнего здания. Когда она уже практически успешно пересекла открытое пространство, поисковый робот выстрелил примерно в полутора метрах от девочки. В асфальте образовалась громадная зияющая дыра, ведущая куда-то в непроглядную черноту. Взрывной волной Люси отбросило обратно к дому, и она дважды ударилась головой: вначале об стену, а затем и об покрытый мраморными плитками, мозаичный пол. В глазах потемнело, и девочка потеряла сознание».

В этом отрывке прекрасно решительно все. И девочка, кинувшаяся скачками, и робот, выстреливший примерно в полутора метрах, и зияющая дыра, ведущая куда-то. Что сказать о таких текстах? С одной стороны — наивная графомань. Но с другой — дети стараются, пишут. Это уже хорошо. А то, что пытаются творить в таком сложном жанре, как научная фантастика — еще лучше.

Одна рекомендация для всех молодых участников — читать. Больше читать хорошей литературы. У Чехова учиться как отсечь лишнее. У Бунина и Лескова — красоте и гармонии языка. У Тургенева и Достоевского — глубине.

Традиционный вопрос: что важнее для фантастического произведения — стройность языка или качество фантастического допущения? Ответ: всё важнее. Фантастика — это, прежде всего, литература. Никакие новые идеи и смыслы никогда не удавалось донести до читателя корявым языком.

Теперь насчет специфики и содержания фантдопущения. Поставить себе цель — читать в месяц не менее одной книги классиков жанра. Тогда, со временем, удастся избежать вторичности (это когда вашу выстраданную тему, оказывается, уже отработали полвека назад) и наивности (в книгах фантастов, написанных полвека назад, этой наивности — через край, наевшись ее, получится уходить в более сложные темы). Читайте больше, читайте Ефремова, Казанцева, Булычева. Помимо твердой фантастики, получите еще и уроки отличного русского.

Почему я делаю акцент именно на российской фантастике? А вот это вторая проблема текстов, представленных на «Кубок Брэдбери 2025», и касается она не только произведений молодых авторов. Назовем проблему

Западоцентричность

Наиболее наглядно она проявляется в чрезмерном увлечении англоязычными именами и топонимами. В каждом втором рассказе главный герой Фил или Бадди, каждая третья локация — Джейсонвилл или Эберитаун. Манеры поведения и мотивации срисованы с ковбоев Дикого Запада или пионеров Золотой лихорадки. А ведь у российской фантастики были и есть свои особенные черты, свои нарративы и дискурсы, свои моральные ориентиры.

Посмотрите, например, как решали проблемы нейминга Ефремов и Казанцев. Как глубоко копали они в этом направлении. Не хватило русских — обращались к традиции заимствования древнегреческих, скандинавских, финно-угорских, скифских имен. Комбинировали, придумывали «говорящие» имена. Дар Ветер, Веда Конг, Тор Ан, Хеб Ур, Инко Тихий, Эра Луа. Ну не прекрасно ли?!

Скорее всего, сорокалетних писателей уже не переделать. Они росли и развивались в период, когда пали границы, и фэнтези, в том числе темное, с его эскапизмом, жестким индивидуализмом, вседозволенностью, хлынуло мутным потоком на книжные полки и в головы молодежи самой читающей в мире страны. Но тренды меняются, Россия, несмотря на давление и отмены, вновь обретает заслуженное место в общемировом Пантеоне художественной литературы, посвященной науке и освоению космоса. Берите пример с азиатских, индийских, африканских писателей, продвигайте свою повестку, свои ценности, свои имена в научной фантастике.

Лабубу придет — порядок наведет

Пример с азиатами неслучаен. Наши восточные соседи настолько эффективно действуют на фронте продвижения своей идеологии, интересов и ценностей, что смогли потеснить на российском рынке даже Чебурашку. Феномен успеха плюшевого Лабубу с хищным оскалом стал в 2025 году предметом рассмотрения Государственной Думой РФ. К чему это я? А вот к чему. Не первый раз встречаю на конкурсах тексты, списанные с азиатской манги. Назвать этот тренд массовым, к счастью, пока не могу, таких текстов немного, но они попадаются. А значит, есть и те, кто считает для себя возможным запросто взять и использовать чужой (во всех смыслах) интеллектуальный продукт.

Засилье корейского, китайского, японского аниме в зуммерской среде — явление не сегодняшнего дня. Картонные герои (от англ. cartoon — мультипликация) давно кочуют из фан-сообществ в фанфик-чаты и обратно. Некоторые, как кицунэ, например, или кошкодевочки, уже стали мемами. Оставалось только дождаться часа, когда количество перейдет в качество и кто-то догадается тупо переписать азиатские картинки русским языком. Сбылось. Переписали.

Такие тексты выделяются своей ненатуральностью. Герои плоские, однозадачные. Мотивации примитивны, движения механические. Рисунок текста, как правило, состоит из описания действия: встал, пошел, открыл, сказал, и диалогов, которые уныло, без учета специфики русского языка и почти без атрибуции, переведены из спичбаблов.

«Перед обедом она принесла фотографии редактору, но его не оказалось в кабинете. Положив снимки на стол, Анникен заметила рисунки: загадочные птицы, необычный человек. Многие из них были перечеркнуты, недорисованные. Она внимательно рассматривала каждую деталь, не замечая, как редактор тихо вернулся.

— Меня в кабинете нет, — проворчал он, — но это наша Анникен, везде свой нос суёт.

— Красивые рисунки, — призналась она. — А кто их нарисовал?

— Я.

— Алексей Юрьевич, я даже не ожидала! Думала, вы только ругаться умеете, что мы вас подводим, — улыбнулась она».

Не берусь кого-то уличать, указывать на конкретные сюжеты, точно назвать источник тоже не смогу. Азиатских аниме настолько много, что можно жизнь потратить, чтобы только пролистать все эти веселые картинки. Сужу по косвенным уликам: где-то забыли поменять имя героя с азиатского на русское, где-то не нашли, как прикрутить российский сеттинг, не смогли достойно перенести коллизию на родную почву. Результат: картонно, вторично, плоско, глупо. Не надо так делать. Если прокатило один раз, другой раз обязательно попадетесь и кто-то укажет на плагиат — конкретно — откуда списан сюжет.

Промт-инжениринг человеческих душ

Значительное количество работ было посвящено теме взбесившегося искусственного интеллекта. Тут уж ничего не поделать, ИИ — главная страшилка на ближайшее будущее, звезда апокалипсиса, постапокалипсиса и дистопии. Когда еще мы притремся друг к другу и научимся жить вместе.

Однако некоторые конкурсанты уже освоились, пользуют нейросети в хвост и в гриву. Для них расхожее: «Писатели — инженеры человеческих душ» (Ю. Олеша) безнадежно устарело и откочевало в архив вместе с кульманом, ватманом и рейсфедером. Главным инструментом становится Его Величество Промт. Пока получается так себе, машинный интеллект угадывается с трех нот:

• шаблонность структуры, зачастую с подзаголовками (введение с постановкой проблемы; несколько спорных тезисов, пафосное заключение с призывом к действию);
• общие рассуждения, отсутствие конкретики;
• плеоназмы, клише, канцеляризмы, странные тропы (неоправданные сравнения, нелогичные метафоры).

Если такое попадается в тексте единожды, то можно отнести на ошибки стиля автора. Если текст преисполнен подобными ляпами, то почти наверняка здесь вместо автора поработал ИИ.

Вообще, стилистический анализ текстов от ИИ так и просится быть оформленным в отдельную статью. Как-нибудь займусь на досуге. А пока буду тщательно следить и заносить в копилку перлы, вроде этого:

«Лаборатория. Сектор 1.

Вита Ришар, известная всему миру как «Гений постапокалипсиса». Она, как и многие, потеряла все во времена восстания роботов, но ее это не сломило. После пережитой катастрофы она работала над восстановлением инфраструктуры, используя сохранившиеся технологии и создавая новые».

К слову сказать, некоторые сети уже развились до умелого копирования широко известных авторов с ярким индивидуальным стилем (см. Акутогава от от Gemini 2.5 Pro). Так что угадывать нейротворчество скоро будет в разы труднее. Ну что ж, легкой жизни никто не обещал.

Ложная глубина и прелесть эпиграфа

В этой итерации «Кубка Брэдбери» попалось и несколько рассказов на вечную тему борьбы добра со злом. Все бы ничего, если бы авторы не отработали тему в лоб, с использованием в качестве персонажей расхожие аватары, олицетворяющие эти самые добро и зло. Как по мне, несколько неожиданно для научной фантастики.

Нет, не подумайте, я спокойно отношусь к творческим экспериментам. Черти и ангелы, библейские типажи и персонажи, как герои НФ, меня не смутили бы, если бы включались в текст органично, без натягивания морали на глобус. Но увы, апокрифические рассказы на сей раз оказались необычайно скучны и по-детски наивны. Дружеский совет: берясь за темы божьего промысла, распедаленные лучшими умами человечества, следует трезво оценивать свои силы и всерьез поднакачать теологическую мышцу.

Неуместным и претенциозным мне показалось использование в конкурсных текстах эпиграфов. Не менее десятка авторов блеснули знакомством с Эндрю Ыном, Данте Алигьери, Квинтом Горацием Флакком (пришлось погуглить, римский поэт, живший на рубеже нашей и не нашей эры) и другими не менее уважаемыми афористами и библеистами. Причем крылатые выражения зачастую вставлялись в эпиграф на языке оригинала, например, на латыни, и без сноски с переводом.

Что это? Для чего? Важности добрать? Эрудицией блеснуть? Предположительно что должен делать жюрист, увидев такой эпиграф? Восхититься мудростью и начитанностью конкурсанта? Остановить чтение, полезть в гугл-переводчик, вернуться к чтению… Ну вы поняли — баллов это не добавит, так как такое себе развлечение. Много вы накинули мне за цитату из Евангелия от Матфея? Вот то-то. Но у меня-то эпиграф специально прикручен, чтобы проиллюстрировать как оно выглядит, когда невместно. А уж на конкурсе…

В православии такие рисовки называются «прелестью»:

«Духовная прелесть — „обманчивая святость“, сопровождающаяся высшей и очень тонкой формой лести самому себе, самообманом, мечтательностью; также порою гордыней, мнением о своём достоинстве и совершенстве».

Пожалуй, лучше и не скажешь.

В заключение «Из хорошего»

Что искренне порадовало, так это относительная грамотность. Кажется, только парочка текстов оказалась отвратительно вычитана. Остальные вполне прилично вычесаны и даже мое любимое -ться / -тся не резало глаз. Отношу эту радость на широкое применение ИИ. Большинство конкурсантов, наверняка, пропустило текст через «Орфограммку». Есть все же польза от машинного интеллекта для нашего брата писаки.

В целом от чтения осталось приятное послевкусие и светлая надежда на то, что будущее у российской научной фантастики есть, смена подрастает достойная и, что важно, не десять былинок в чистом поле. И это отлично! Потому что, опять вспоминая Старджона, 10% от десяти — это один сильный писатель. А 10% от ста — целых десять отличных оригинальных русских фантастов!