Хуже, чем не понравиться другим — не выдержать себя.

Тишина дороже аплодисментов**

Иногда мне кажется, что самое страшное — не когда тебя не слышат, а когда ты боишься услышать самого себя. Мы так долго учимся нравиться: говорить удобные вещи, смеяться в нужных местах, быть «приятным человеком», чтобы нас принимали, не выгоняли, любили хоть как-нибудь. И в этой бесконечной дрессировке мы теряем самый простой навык — быть собой хотя бы пять минут подряд.

Я ловлю себя на том, что даже в тишине продолжаю играть. Внутри больше нет покоя — только внутренний зритель, который оценивает каждую мысль: «это звучит глупо», «это никому не нужно», «это не купят». И я вдруг понимаю: я боюсь не тишины. Я боюсь быть собой без грима.

Мы восхищаемся теми, кто говорит правду, но сами выбираем тех, кто говорит удобно. Мы говорим «будь собой», но первым же делом наказываем того, кто действительно такой. Мы хлопаем ярким — и теряем глубоких.

А потом удивляемся, почему в голове шум, в душе пусто, а жизнь похожа на бесконечную презентацию.

И вот страшная мысль, которую я долго не хотел признавать:
мы тратим годы, чтобы нас любили другие,
и ни дня — чтобы научиться не ненавидеть себя.

Быть нужным — важно.
Быть любимым — приятно.
Но есть уровень выше:
быть собой без страха, даже если ты никому не нравишься.

Потому что в конце остаётся не аплодисмент.
В конце остаётся тишина.
И если в этой тишине ты не можешь жить с собой —
значит, всё остальное было спектаклем.

Тишина никогда не врёт.
В ней слышно, кем ты стал на самом деле.

Если эта мысль зашла глубже, чем ожидалось — в моей новой книге есть персонаж, который сталкивается с этим лицом к лицу. Он пробует жить “для всех” и… ломается. А потом учится жить по-другому. Не идеально. Зато по-настоящему.
Книга здесь: https://author.today/work/502388

Вопрос к читателю:
Когда вы в последний раз были собой — без роли, без ожиданий, без «надо»? И сколько это длилось?