Человек-собака

Чтобы вы были в контексте, расскажу сначала не связанную, но важную историю.

С самого детства у нас в семье была собака — девочка. Белая пузом, с чёрной спиной, с мягкими ушами и умными глазами, в которых будто всегда плескалась забота. Она жила с нами столько, сколько я себя помню — с рождения и до одиннадцати моих лет.

Когда она умерла от старости, мы похоронили её на заднем дворе. Мама долго плакала, а я просто сидел рядом с могилкой, не зная, как правильно прощаться. Наверное, с тех пор я и не любил вспоминать то лето.

Но вот история, о которой я хочу рассказать.

Это случилось ещё тогда, когда наша собака была жива.

Это был тёплый летний вечер. Родители ушли на свадьбу, оставив нас с младшим братом дома. Мне тогда было лет восемь или девять, не больше. Брат уснул почти сразу, а мне не спалось — слишком тихо было, и жара всё не спадала.

Я включил телевизор. Там шёл фильм — про мальчика-робота, который хотел стать настоящим человеком.

Мне казалось, что это сказка. Но чем дальше, тем страшнее становилось. Особенно сцена, где мальчик приходит на завод и видит других роботов, похожих на него, как отражения в кривом зеркале. Он начинает их ломать, а его лицо искажает гнев. Тогда я не понял, почему, но мне стало по-настоящему жутко.

Я выключил телевизор, и дом снова наполнился тишиной.

Слышно было, как за стеной посапывает брат, как трещит дерево в саду, как что-то тихо скрипит в коридоре.

Я сидел в темноте, боясь даже пошевелиться. И вдруг... ощутил, что я не один.

Наш дом был маленький — две комнаты, кухня и зал. В зале стоял телевизор, а сбоку от него — маленькое окошко, выходившее во двор.

Я сидел на диване, и вдруг мой взгляд случайно упал на окно.

И я увидел что-то.

На мгновение показалось, будто кто-то смотрит на меня из темноты. Силуэт напоминал собаку — вытянутая морда, темные глаза. Только вот окно было слишком высоко, чтобы собака могла туда заглянуть.

Я замер. Сердце стучало, как сумасшедшее.

Мой детский разум мгновенно нарисовал образ — человек-собака. Существо, которое стоит во дворе и смотрит прямо на меня.

Я хотел позвать брата, но сколько ни тряс его за плечо — он не просыпался.

Тогда я натянул одеяло до самого подбородка и, прижавшись к стене, не сводил взгляда с окна.

Минуты тянулись вечностью. Я ждал, что это лицо снова появится.

Но вместо этого я услышал звук калитки. Вернулись родители.

С их голосами страх сразу будто растворился.

Утром я вышел во двор. Всё было спокойно. Солнце, трава, запах земли.

Я подошёл к окну и посмотрел на него снизу.

Высоко. Слишком высоко, чтобы даже наша собака смогла заглянуть.

Но я решил, что это была она. Просто пришла посмотреть, сплю ли я.

Так легче было поверить.

С тех пор я не раз возвращался мыслями к той ночи.

Иногда думаю — может, это и правда была собака.

А может... человек.

А может — человек-собака.

А может, просто моё детское воображение, не сумевшее отличить страх от любви.