Погружаться не значит продираться

Не могу читать тексты, где автор рассказывает, как оно было. Ты ощущаешь себя в тексте как в пересказе ситуации, видишь его снаружи. Другое дело - когда автор показывает. Словами, но показывает. Он может делать это строго и лаконично, а может - развёрнуто, "с рюшечками". Но он будет именно показывать. И ты внутри и будто сам всё видишь. Вспомним "Собор Парижской Богоматери" - сцена ближе к финалу, когда Клод Фролло вот-вот сорвётся с собора, а Квазимодо в этот момент смотрит, как внизу умирает Эсмеральда. Это как замедленная беззвучная киносъёмка... Гюго не назовёшь немногословным - но он показывает, а не пересказывает. 

Есть мнение, что писатель прежде всего должен уметь сочинить историю, а как именно рассказать её, важно уже во вторую очередь. Это кому как. Или мне показали картину с изображением цветка, или я вижу на картине ровный фон и на нём подпись: здесь растёт цветок с синими лепестками. Я не способна продраться сквозь манеру изложения, если она для меня - препятствие к погружению в текст.

Вот, например, идёт человек в снегопад по улице. Холодно ему. Погода морозная. Ветер дует и пробирает... Дайте мне деталь-другую. Не надо включать объяснятеля, что в снег и ветер людям свойственно мёрзнуть, чему способствует расстёгнутая одежда, потому что персонаж торопился и не застегнул её. Или не так. Пусть герой хоть на два абзаца залипнет у ветки в инее и вдарится в диалог с веткой почище Андрея Б. у приснопамятного дуба. Но я должна это видеть как будто собственными глазами.

Конкретных негативных текстовых примеров приводить не буду, чтобы не было обид и претензий. Я такие моменты отслеживаю для себя, чтобы понимать, как не надо бы, а не для того, чтобы других людей тыкать в их же тексты, тем паче это субъективно (или объективно, но я чо-т не готова перелопатить тонну спецлитературы, чтобы доказать какому-либо молодому талантливому автору любого возраста, что он только молодой, потому и выбрала лёгкий путь: хвалить понравившееся, помалкивать об остальном, и вообще, во избежание лишних энергозатрат я априори готова признать, что сама я дура).

У меня другая проблема - когда с сочинением истории затык, то никакой стиль не вывезет. Так, собственно, прямо сейчас и происходит: не может же героиня до бесконечности ходить всё по тому же кругу. Но, видимо, какая-то травинка сюжета пробивается сквозь асфальт, если какое-то смутное ощущение витающего в воздухе ответа на не заданные вслух вопросы меня всё время возвращает к моим уже написанным рассказикам. Но... Напишется - значит, так надо. Не напишется - значит, так надо. Или приведёт к чему-то, или отпустит. Но мне проще - я читатель с пробами пера, я не про заек, я про котиков.

В общем, дорогие прозаики, я понимаю, насколько глобален труд автора повести или романа (тут с рассказом-то - пока выгребешь, семь потов сойдёт), восхищаюсь талантом и трудолюбием вашим. Но если что-то ваше оказалось "не моё" и вы не хотите психотравм, не спрашивайте, почему именно. Я субъективна, я никому не обещала единственно верного диагноза со штампом в справке, меня вообще не обязательно принимать всерьёз. Я обещала вам одно: не врать. И я не буду.

Читать крупное удаётся урывками. Одну сагу надо бы перелистать с карандашом и блокнотом - тупо выписать, кто на ком стоял в каком порядке (там такие переплетения пластов реальностей и такая вариативность жизней-смертей, что я по природной рассеянности могу что-то прокосячить, и это будет не вина автора). Ещё один роман я читаю. Это кандидат в мой сериальчик о текстах, полюбившихся вопреки всяким нелюбимостям. Но всё время что-то отвлекает - то надо в Лувыр, то кормить курей и переворачивать пингвинов. Да, и та и другая книга мне нравятся. Иначе я не зашла бы так далеко.

Доброго четверга, драгоценные друзья мои и премногоуважаемые гости блога.