Зачем мы пишем? Или почему мой ноутбук пахнет шантажом

Давайте начистоту. Когда вас на очередном семейном ужине спрашивают: «Ну зачем ты тратишь вечера на эти свои книжки?» — вы же плетёте что-то про «творческую реализацию» и «неумолкающий зов музы», правда? А на самом деле заглядываете в пустоту и думаете: «Чёрт, а ведь и правда — зачем?»

Вот и я решила разобраться. Итак, зачем я пишу:

Дешёвая терапия. Психотерапевт берёт 5000 в час. Мои герои терпят мои психологические эксперименты бесплатно. Хочешь разобраться в своей нерешительности? Заставь героиню принимать сложное решение. Мучает чувство вины? Вот тебе герой с грузом прошлого. Дешево и сердито.

Легальный шантаж. Мои персонажи — это сборная солянка из знакомых. Увидела интересную черту у подруги — уже переношу на страницу. Теперь при встрече мы обе знаем: одно неловкое движение, и её прототип в следующей главе окажется в дурацкой ситуации. Бесплатный инструмент управления окружением.

Месть миру рутины. Счёт за ЖКХ, тонна работы, диалог с клиентом, который трижды менял ТЗ. В книгах же я — бог. Захотела — устроила потоп. Захотела — герой внезапно нашёл чемодан денег. Мелочь? Может быть. Но приятно.

Чтобы не сойти с ума от внутреннего диалога. У вас в голове тоже иногда живёт тараканий парламент, который безостановочно спорит? Мои книги — это способ выгнать этих тараканов на свободу и заставить их развлекать публику.

Самая честная причина. Иногда я пишу просто чтобы услышать: «Я тоже так чувствую». Один такой комментарий стоит десяти восторженных отзывов. Это как найти в кармане чужой куртки записку от незнакомца: «Я тебя понимаю».

Мои книги не пытаются быть умнее читателя. В них нет заумных философских концепций, ради которых нужно гуглить термины. Никаких громоздких языковых конструкций, от которых клонит в сон. Это простые истории, которые помогают расслабиться, переключиться и ненадолго забыть, что завтра снова на работу.

Вот и всё. Никаких высоких материй. Пишу, потому что это мой способ вести диалог с миром — иногда ехидный, иногда искренний, но всегда честный.

А вы как отвечаете на этот вопрос — себе и другим?