Рецензия на рассказ Роберта Говарда «Кулаки пустыни»

На мой взгляд, этот рассказ – одно из двух лучших литературных произведений всех времён и народов (другое – «Голуби из преисподней» того же Роберта Говарда) и лучшее произведение о боксе. Но все мои оценки нужно воспринимать с учётом фактора вкусовщины. В искусстве не существует абсолютной шкалы, по которой мы бы точно измерили уровень мастерства. Однако, свои собственные предпочтения я могу подробно обосновать.

Рассказ «Кулаки пустыни» написан в 1934 году, издан в 1936. Место действия – Соединённые Штаты Америки времён Великой депрессии (началась в 1929 г., закончилась, по одним оценкам, в 1933, по другим, в 1939). Главный герой Кирби Карнес – простой безработный, но обладающий уникальным боксёрским талантом, о котором и сам не подозревал. В начале произведения он набил морду профессиональному боксёру на вокзале и был замечен жуликоватым менеджером. Тот уговорил его начать боксёрскую карьеру, и Карнес, учитывая фактор безработицы, согласился.

Его талант заключался, главным образом, в его ненокаутируемости. Такая способность – не выдумка Говарда, подобные боксёры существуют на самом деле. Например, Николай Валуев, Оливер Маккол, Марвин Хаглер, Геннадий Головкин – все они обладали поистине железной головой и никогда не нокаутировались. Надо отметить, что двое последних добились намного бОльших успехов, чем двое первых, потому что, кроме железной головы, обладали ещё множеством сильных сторон. То же самое можно сказать про Кирби Карнеса, но, к несчастью, жуликоватый менеджер нарочно эксплуатировал только одну часть его таланта – ненокаутируемость в сочетании с ударной мощью. А Карнес не имел боксёрской школы и поэтому не знал, как ему нужно улучшаться.

Выступал он с переменным успехом до тех пор, пока руководству не потребовалось организовать его поражение нокаутом, чтобы подзаработать на ставках. Но, поскольку Карнеса невозможно было уговорить сдать бой (не стоило и пытаться), его накормили снотворным во время поединка. Он почувствовал себя плохо и всё равно ухитрился продержаться до конца боя, проиграв только по очкам. За это он был крепко избит спортивной мафией, которая потеряла из-за него кучу денег в тотализаторе.

Тогда Кирби собрался завершить спортивную карьеру, но, по ряду причин, оказался у другого менеджера, и тот сделал его суперзвездой мирового бокса, реализовав все его способности. Выяснилось, что, кроме железной головы и ударной мощи, у него на выдающемся уровне имеются и природная скорость, и способность учиться, которая позволила новому менеджеру (он же тренер) поставить ему отличную технику. Правда, я не совсем уверен, что произведение заканчивается хеппи-эндом: там скорее открытая концовка. Вероятно, это всё-таки хеппи-энд, но возможны варианты. Например, Карнеса могла вскоре ликвидировать спортивная мафия, чем чёрт не шутит. В общем, читайте.

Почему я считаю этот рассказ шедевром мировой литературы? Там совершенно убойный сюжет и нет никаких слабых мест. Вот есть такие произведения, в которых мне интересно абсолютно всё – и это именно тот случай. Насчёт литературного стиля, правда, не знаю: тут может быть заслуга переводчика, но и тут я был в полном восхищении. Кроме того, имеется один нюанс, который я тоже поставил рассказу в «плюс»: второй менеджер Кирби Карнеса, он же его тренер, Джон Рейнольдс, по манере разговаривать чрезвычайно напоминает знаменитого спортивного комментатора Владимира Гендлина. Я бы даже мог предположить, что Говард списал его образ с нашего комментатора, если б только это было возможно. На самом деле Роберт Говард умер в том же году, в котором Гендлин родился. Но сходство бросается в глаза.

«— Мистер Рейнольдс, как вам сегодняшние бои?

— Грязь, как всегда, — сухо ответил тот. — У Лаймана отличный парень, так ведь он, как обычно, измотает его, высосет все соки и бросит».

«— Я так и думал, так и думал, — сокрушённо качал менеджер седой головой. — Не зря в твоих глазах горел огонь убийства. Пожалуйста, Карнес, не надо. Одумайся. Тебя или пристрелят эти мерзавцы, или посадят на электрический стул. Пойми, не стоят они того».

«— Ставки делаются в соотношении четыре к трём в пользу Карнеса. Утверждают, что за счёт более грамотной и точной работы ногами он сможет ещё больше склонить чашу весов в свою пользу.

Рейнольдс улыбнулся и кивнул:

— Согласен, хорошо подмечено. Во многом благодаря грамотной работе ногами Кирби и завоюет для нас обоих чемпионский титул».

Отдельно я бы сравнил этот рассказ с «Мексиканцем» Джека Лондона. На мой взгляд, «Мексиканец» гораздо хуже из-за чрезмерного количества политоты. Политикой я уже много лет стараюсь интересоваться как можно меньше, хотя не всегда получается. Можно ли считать «хорошими парнями» мексиканских революционеров столетней давности? Понятия не имею, я не профессиональный историк. Может быть, сам Джек Лондон считал их «хорошими парнями», но на его мнение не следует всегда полагаться: в частности, он зарекомендовал себя как расист, освещая в качестве журналиста выступление великого чернокожего боксёра Джека Джонсона. Если он кого-то считал «хорошими парнями», не факт, что так и было на самом деле. Впрочем, у него в рассказе неоднократно подчёркивается, что главный герой, мол, всех презирал. По крайней мере, всех белых. Не очень хороший пример для подражания.

Словом, у «Мексиканца», с моей точки зрения, есть как минимум один явный недостаток, которого нет у «Кулаков пустыни». Вообще эти два произведения имеют заметное сходство, и Говард, я думаю, «Мексиканца» читал. В итоге он написал нечто подобное, но заметно улучшил. Кстати, на всякий случай скажу, что как меломан я придерживаюсь принципа: если кто-то списал песню, но при этом улучшил – я это плагиатом не считаю. Пример – песни группы «Deep Purple» 1970 года «Flight of the rat» и группы «Sweet» 1974 года «Set me free». Сходство тут видно хорошо (гораздо лучше, чем между «Мексиканцем» и «Кулаками пустыни»), но вторая песня мне нравится больше первой, так что она, по моим понятиям, не плагиат. Думаю, аналогичный принцип можно применять и в литературе.