Исповедь новогоднего аскета, или мой протест против оленей в октябре

Ко мне в ленту уже потихоньку подкрадываются огоньки. Рудольфы с красными носами тычутся в тыквы, еще вчера зловеще ухмылявшиеся к Хэллоуину. Медленно, но верно начинается оккупация супермаркетов: вот на полке приземлился одинокий блестящий шарик, вот притаилась гирлянда... Глядишь — через неделю всё уже будет ослепительно мигать и искриться, нагло оттеснив обычные товары.

А у меня... нет. Ни одной гирлянды.

И знаете, это не лень. Это — принцип. Мой личный протест против размазывания волшебства, как икринки на громадный ломоть хлеба. Получается не праздник, а его бледная, безвкусная пародия. Когда новогодний ажиотаж длится два месяца, к 31 декабря ты уже пресыщен, утомлен и мечтаешь лишь об одном — чтобы всё это поскорее закончилось.

Я — за концентрацию. За тот момент, когда за окном уже по-настоящему темно и холодно, а ты зажигаешь огни ровно тогда, когда они нужнее всего. За две недели. Иногда за неделю. Но не раньше. Чтобы каждый вечер этой короткой, яркой вспышки перед праздником был насыщенным, как глоток шампанского. Чтобы не успеть привыкнуть к мишуре, чтобы ёлка пахла не пылью, а скорым чудом.

Пусть все бегут за гирляндами в октябре. Я подожду. Потому что главный секрет Нового года не в том, чтобы украсить жизнь как можно раньше. А в том, чтобы поймать тот самый, единственный миг, когда огонёк в окне — это не просто декор, а настоящий маяк в зимней тьме.

А вы к какому лагерю принадлежите? Терпеливые аскеты, дожидающиеся последнего момента? Или ранние энтузиасты, уже бегущие за гирляндой? А может, вы — таинственные третьи, которые украшают дом 31 декабря в пять вечера с философским спокойствием самурая, принимающего неизбежное? Или те, кто и вовсе не украшает, находя красоту в зимней минималистичности за окном?

Давайте признаемся честно — без осуждения и едких комментариев. В конце концов, какой бы лагерь мы ни выбрали, всех нас объединяет одно: тайная надежда, что в этом году праздник будет хоть чуточку волшебнее прошлого.