Кирпич

Всё начинается с пустого листа. Или с одинокого кирпича.

Стоит он себе на краю участка — потрескавшийся, никому не нужный. Лежал бы дальше, но рука сама потянулась, подняла. Положила на землю. Рядом — второй. Потом третий.

Проходит час, а ты всё стоишь, ворочаешь их с места на место. Сосед глядит как на дурака: «Чё ты там ковыряешься?» А ты и сам не знаешь. Ещё нет стены, нет дома, нет плана. Есть только смутное чувство, что из этого может что-то получиться. Доверие к рукам.

С книгами так же. Всё начинается не с высоких идей. А с одного слова. Потом второго. С абзаца, который ты переписываешь десять раз, чтобы он лег как тот самый кирпич — без зазора, намертво.

А вокруг в это время — мир. Он быстрый, громкий, удобный. Он предлагает готовые ответы, развлечения в один клик, быстрые смыслы. Зачем горбатиться над кирпичами, когда можно нажать кнопку и получить целый виртуальный дворец? Зачем читать триста страниц, если итог можно узнать из саммари?

Иногда мне кажется, что я занимаюсь чем-то архаичным. Вроде кузнеца при заводе роботов.

Но есть в этом свой расчет. Тяжесть кирпича в руке. Упрямство строки. Тишина, когда слово наконец встаёт на место. 

Первый кирпич положен. Посмотрим, что будет 

дальше.