МТА в кружавчиках (16+)

В последнее время часто натыкаюсь на тексты (в рекламе, в блогах, в пабликах) молодых и очень талантливых авторов, которые написаны словно по одному шаблону или учебнику.

Судя по характеру текстов, шаблон этот называется примерно так: "...как писать высокохудожественные литературные тексты, а не то примитивное корявое говно, что всплывает в топы Самиздата". И наверняка с цитатами эталонных классиков и мастеров слова вроде Бунина, Пришвина, Тургенева и ты ды.

Тексты таких МТА легко узнаются по словесным кружевам, и ожерельям эпитетов, которыми они щедро усыпают свои нетленки. Выглядит это примерно так:

Клочок туалетной бумаги взмыл, уносимый воздушным потоком, затрепетал, словно угодившая в невидимую сеть паутины бабочка-однодневка, и улетел вдаль, последним ностальгическим напоминанием о вчерашнем ужине. Ужине, подобному которому я и не пробовал никогда. И до сих пор в памяти возникали тонкие нотки ароматов ванили...
— Толян, ну ты там срешь или где? — прервал мои размышления грубоватый голос верного товарища, наверняка в этот момент нетерпеливо переминающегося с ноги на ногу, словно горячий скакун, ждущий свистка судьи перед стартом забега...

Делается это и к месту и не к месту, ломая динамику рассказа и нарушая атмосферу. 

А если при этом еще вокруг них толпа монстров, а товарищ истекает кровью волоча обрубок ноги по пожухлой осенней листве, что цветом своим напоминала не то ранние полотна Мандельшамма, не то застиранную рубашку матери, которую та хранила в том большом ящике на чердаке, куда складывала все свои "воспоминания". Среди которых был и первый кубик-рубика, и та самая кукла с выцветшими когда-то голубыми глазами...
— Сукаааа!!! Моя нога! Мне ж ее отхерачили по самую жопу!!!

И разумеется, согласно учебнику, описывать нужно все и вся. 

И вон то деревце, и что ели герои на завтрак-обед, на какой лошади скакали, в какой комнате отдыхали, по какому лесу ехали и мимо какой кучи пронеслись на полном скаку. 

И обязательно нужно ненавязчиво описывать внешность персонажей. 

Некоторые особо одаренные МТА ухитряются в диалоге (!) 6  человек, которые обменялись всего 6 фразами (!), описать каждого участника! Причем не только внешность, но и его социальное положение, и ближайших родственников. И это не шутка. Цитировать не буду, но выглядит это примерно так:

Он полз и кричал, этот волевой мужчина лет 30-35, короткий взъерошенный ежик которого говорил о его немного сумасбродном и взбалмашном характере — достойного  младшего сына пятого конунга рода Дангар. Да еще и эти татуировки, затейливыми переплетениями покрывающие руки. О! Это были не просто картинки, а каждая из них — отдельная история, отдельная страница в жизни Костика. Вот например та русалка, что робко прячет свой блудливый взгляд в сплетениях хвоста...

Ну и самое главное, что просто обязан по этой методичке в первых же строчках сделать каждый МТА — это описать дерево, описать дом и вырастить мозг ненавязчиво описать главгероя:

— Толяяян! — продолжал звать меня боевой товарищ.
И только теперь я понял, как же ему больно! Поймав на себе взгляд его серых, полных муки глаз. Глаз, в которых я вдруг увидел отражение себя. На меня смотрел высокий, плечистый мужчина 27 лет и 11 месяцев, с выразительным прищуром серо-стальных глаз. Он был  в камуфляжной броне 4-го космодесантного Легиона, напоминающей скорее средневековый рыцарский доспех. Нагрудный жилет по очертаниям походил на римский панцирь — не хватало разве что символа солнца да характерной чеканки орнамента...

Эххх...

А я вот так не умею. Сколько уже бумаги испортил книг написал, но понятия не имею, как выглядит большая часть моих героев. В каких сараях они спали и в каких невероятно пейзажных красотах они отдыхали, убивали или умирали. И драгоценной методички у меня нет.

Пошел ставить тег "черная зависть".

P.S. Если у кого-то завалялась такая методичка, одолжите, плиз, поржать поучиться?

P.P.S. Бонусом красивый эталонный текст с яркими образными описаниями.