Может ли мужчина писать как женщина, и наоборот?

Ловил себя на мысли: читаю книгу и почти безошибочно определяю, мужчина ее написал или женщина. Речь не о стиле, а о чём-то глубинном — о взгляде.

Мужчины часто пишут женщин как «загадку» или «функцию» (та самая «девушка в беде»). Женщины часто пишут мужчин как «проекцию» — загадочного принца с травмой, которого нужно исцелить любовью.

И вот я задумался: а возможно ли вообще автору перевоплотиться? Не просто сменить имя, а по-настоящему, изнутри, писать как человек другого пола? Условно, может ли мужчина создать женского персонажа, чьи мысли, страхи и мотивы будут на 100% убедительны для женщин-читательниц?

Мне кажется, это одна из самых сложных творческих задач. И я говорю об этом не только как читатель, но и как человек, который сам периодически пишет истории.

Я нередко стараюсь мимикрировать под женский взгляд. Всю свою жизнь я то и дело пытаюсь лучше понять эту самую «глубокую женскую душу». Именно поэтому в своих историях стараюсь создавать женщин такими, какими я их вижу: где-то сильные, где-то ранимые, эмоциональные и живые. Но это невероятно сложно. Как бы тонко я ни улавливал некоторые мотивы и логику, всегда остаётся чувство, что есть какой-то неуловимый пласт опыта, до которого я не могу дотянуться.

Это не про «надеть маску». Это про то, чтобы:

Отказаться от своего взгляда. Перестать смотреть на персонажа и начать смотреть его глазами.

Увидеть мир иначе. Понимать, что является нормой, а что — угрозой; что тривиально, а что — предмет внутренней борьбы.

Понять чужой опыт. Не домысливать, а слушать, наблюдать и впитывать.

В основе такого перевоплощения лежит не техника, а глубочайшее смирение. Признание: «Я не знаю, каково это — быть тобой. Но я попробую понять».

А вам как кажется, это вообще достижимо — полная мимикрия? Или мы всегда будем подсознательно чувствовать «авторскую руку» своего пола? Сталкивались ли вы с примерами, где автор другого пола был угадан с первого абзаца?