Люди коммунизма

     Была в коммунизме одна неприятная фича - оказывается, он был возможен только после воспитания нового человека. Как его воспитать - об этом много писали, например, в Кодексе строителя коммунизма, который висел в парикмахерской моего детства на Седьмой станции Большого Фонтана.  
   Правда, если честно, дело шло совсем туго. Новый человек светлого коммунистического будущего не особо спешил воспитываться. Я, например, в школе писал сочинение в стихах со словами:
   Ты вынес как жизнь это Знамя из боя,
   Бессмертия право отныне всесильно,
   Как с точным хронометром будем с тобою
   Сверять каждый шаг и простой, и стомильный...

     Это по Павке Корчагине. Первоисточника я, понятно, не читал, поэтому писал в стихах.  
     А для себя под гитару пел:  
    Потом лишь помню, как мелькали фонари,
    И мусора всю ночь в саду свистели,
    Всю ночь я прошатался у причала до зари,
    А в спину мне глаза твои глядели... 

  Ну, плохо, глупо, но из песни слов не выкинешь. 

  Это была преамбула. 

   А амбула такова - люди Будущего были! Не знаю, как сейчас, может и сейчас есть. Но во время, описываемое Борисом Орловым в книге "Записки летчика-испытателя", точно были. Хотя бы он сам. В книге Орлов много говорит о характерах и ментальности своих коллег и друзей. 

   Мне трудно подобрать положительные эпитеты, поэтому лучше я напишу - чего в них не было. Не было зависти. Уже с этим можно пытаться строить коммунизм. Не было хитрости. Они все как на подбор были бесхитростными. Они были великодушными.
   Почему,да? А просто потому, что работали рядом со смертью. Со свеоей свертью или смертью товарищей. Орлов пишет, что за время своей службы лётчиком-испытателем только его знакомых, которых он лично знал и помнил подробности катастрофы, погибло 96 человек. 

  Ну, и конкретно об одном из них.
  Шеф-пилот фирмы МиГ - Александр Федотов. Заслуженный летчик-испытатель, обладатель нескольких рекордов мира (на МиГ-25). Герой Советского Союза.
   Что делать, имея такой актив? Ясно что - отдыхать и наслаждаться жизнью. Ну и властью - всё-таки генерал-майор авиации. Мундир там надеть, штаны с лампасами.
   Но нет, вместо мундира Федотов надевал высотный костюм и лез по стремянке в кабину очередного МиГа. Кстати, это Федотову принадлежит странная фраза: "Боевой пилот должен быть отважным и тупым". Хотя... Когда Игорь Ментюков слышал в шлемофоне: "Я - "Сокол", 732-й, как меня слышите? Слушайте меня внимательно. Цель - реальная, высотная. Таранить. Приказ Москвы. Передал "Дракон".  Ну, что тут ответить, если ты не достаточно тупой?
   Пилот Ментюков тупо и  ответил: "Прошу позаботиться о семье".
   "Дракон" - это маршал авиации Савицкий. "Цель" - это U-2 Пауэрса над Свердловском. Таран потому что на С-9 не было ракет - его Ментюков в тот момент перегонял с завода в военную часть. "Позаботиться о семье" - потому что это динамическая горка на высоту 20 км. А гермошлема нет. Ну в спешке забыли. Да и не помог бы он на такой высоте при таране.
   Правда, до тарана не дошло, сбили Пауэрса комплексом С-75. Его, да ещё заодно сбили МиГ-21 старшего лейтенанта Сергея Сафронова. Для надежности. Посмертно дали Героя Советского Союза.  

   Ну, а Федотов... Со всеми своими регалиями продолжал летать. Катапультировался всего четыре раза. После третьего - компрессионная травма позвоночника, два месяца прикован к кровати. Но выкарабкался и опять полез в кабину МиГа. Четвертое катапультирование было смертельным. На похоронах было много цветов, а в момент опускания гроба над кладбищем появился МиГ-23 и вертикальной свечой с оглушительным грохотом взвился в небо.
   "Душа Сашки отошла...". "Сашка" - это генерал-майор Федотов. Так называли его коллеги.