Не будет

Шесть лет назад на аллее возле моего дома установили 84 портрета воинов-десантников, погибших в Аргунском ущелье во вторую чеченскую войну.

Я привыкла к своей аллее, к тому, что это тихое местечко посреди пыльных дорог, улиц шумного города, где можно погулять, посидеть...

Я не сразу решилась «пройти сквозь строй». Почти все мальчики, девятнадцать, двадцать лет. В глазах и твердость, и еще детская распахнутость миру.

Я не хотела...

Они хотели – стоять у песочницы, смотреть на влюбленные парочки, на цветение яблонь, на бесконечное мелькание машин...

Не будет

Мне никогда не будет двадцать

и женщину я не познаю

в движенье облаков

и в сути

той красной ягоды,

с кислинкой,

я не подброшу к небу сына,

я не услышу смеха дочек,

я лишь увижу,

как ребенок,

в большой песочнице,

посмотрит

на мой портрет,

что на аллее,

что выцвел от дождей и солнца,

но к празднику он будет обновлен,

и тот ребенок вдруг захочет

тельняшку, и берет, и орден...

а бабушка,

что с палочками ходит для здоровья,

а больше – пообщаться с миром,

всё будет даты

высчитывать и сокрушаться:

им никогда не станет двадцать,

а женщина...

а женщина варенье  сварит

из красной ягоды,

с кислинкой,

что в холодильнике

так долго

на нижней полке

простоит.