Что вы чувствуете, когда дописываете книгу?

Навеяно процессом завершения "[Некро]ментов", хотя с другими книгами я испытывала похожие эмоции.

Для меня финал - самая сложная часть, и самая ответственная. 

В начале истории можно отдаться воображению и просто смотреть, куда оно занесет. В середине еще можно исправить логические ошибки или вовсе развернуть сюжет в самое неожиданное русло. Но с финалом все иначе. 

Если начало истории - чистое творчество, середина - что-то вроде креатива на заданную тему, то в финале остается только список задач, которые надо выполнить. Технически правильно выполнить, иначе вся работы прошедших месяцев обесценится.

Как правило в начале истории я не пишу никаких планов, но чем ближе последняя глава, тем более подробными становятся мои записи о сюжете и предварительные наброски для каждой следующей страницы (если хотите, могу сделать отдельный пост про свою систему планирования сюжета, которая по сути является отсутствием системы).

Потому что нельзя ничего упустить. Потому что напряжение должно быть достаточно сильным. Потому что важно сделать ставки настолько высокими, насколько это возможно. 

Конечно, неудачный финал всегда можно переписать, но если я сначала его выложу, а потом осознаю, что он неправильный, то испорчу впечатление об истории читателям. В этом, пожалуй, единственный серьезный минус публикации книги по мере написания: градус ответственность в конце сильно повышается. 

Но это вовсе не значит, что мне не нравится заканчивать книги. Даже наоборот: с последней точкой всякий раз появляется ощущение, что я сделала что-то настоящее. Пусть у этого настоящего не так уж и много читателей. 

___________

Такие вот противоречивые ощущения. А вы с какими чувствами заканчиваете свои книги?