Письмо писателю

Дорогой писатель,

Я пишу тебе, но не знаю, в какой точке пути тебя найду. Может, сейчас ты только выходишь из подъезда, весело катя чемодан к такси. Или уверенно переплываешь третий по счету океан. Или замерзший смотришь на северное сияние, а может, бродишь в темной пещере без надежды выйти на свет.
Где бы ты ни находился, я хочу, чтобы с тобой была моя рука. Я протягиваю ее, чтобы каждую секунду подтверждать - все, что ты делаешь — не зря.
Я хочу кратко напутствовать тебя в пути. Пусть эти слова путешествуют с тобой.

1. Держи открытыми все органы чувств.
Раскинь себя паутиной, на которой оседает жизнь. Лови звуки, запахи, цвета, страхи и восторги. Пусть твоя добыча будет крупной и мелкой, такой, чтобы были идеи для любых проектов.

2. Пропускай через себя.
Когда соберешь все сокровища, рассмотри их, распробуй, прислушайся. Дай каждому имя, разложи по цвету, размеру или форме. Посиди с ними рядом, полюбуйся. Выбери лучшие, а потом те, что вызывают тревогу и страх. Ничего не выбрасывай — кто знает, что пойдет в дело.

3. Размышляй и сомневайся.
Когда ингредиенты готовы — смешивай. Клади в стакан крупное, добавляй среднее, присыпай мелким. Пробуй! Выплевывай и начинай заново. Найди вкус, передающий все оттенки истории. Оцени цвет и текстуру. Не бойся заменить стакан. Добейся глубины, с которой ощущаешь то, что хочешь показать.

4. Меняй угол зрения.
Пересядь спиной к голове лошади, лицом к унитазному бачку. Выпей коктейль, перелив его в цветочный горшок. Выбери глаза, способные видеть стенку трубочки и зубочистку в крошечном зонтике. А потом их закрой. Будь Франкенштейном, который сшивает лоскутное одеяло эмоций и чувств. Останется лишь оживить свое творение.

5. Пиши прямо своими словами.
Дай словам сыпаться на бумагу дождем. Пусть падают крупно и мелко, не разбирая строк. Будь честен, будь смел, будь странен. Бей совой текста о пень листа, пока не загорится стол, если только так ты скажешь все.

6. Экспериментируй с формой.
Возьми шаблоны и рви их в клочья. Когда устанешь, собери разорванные фрагменты и склей, не сопоставляя краев. Отбей историю чечеткой, насвистывай соловьиной трелью, выкопай ее лопатой в снегу. Результат, который вызовет удовлетворение — тот, что нужен. Прими его.

7. Не стремись быть правильно понятым.
Чтобы начать учить, придется меньше делать. Тратить драгоценное время на то, чтобы объяснить, указать, оправдаться. Не пытайся влиять на то, что не находится в твоей власти. Твое дело — брать пробы мира и готовить из них препарат.

8. Редактируй, будто печёшь блины.
Глядя на сковородку с шипящим текстом, не пытайся менять рецепт. Физика против того, чтобы пропечь меньше уже подгоревшую сторону. Не в твоих силах исправить то, что стало слипшимся комком. Оставь неудачу в покое. Спасай оставшееся тесто, влияй на ближайшее будущее.

9. Покажи произведениям мир.
Распахни двери в производственный подвал. Пусть текст привыкнет к свету, разомнет ноги, простится с оковами и устремиться строить жизнь. Не преследуй. Оставь ему его личность. Если можешь — отправь его в космос. Пусть увидит Вселенную, даже если она не заметит его.

10. Пускай критику в разум, но не в сердце.
Примеряй только то, что подают тебе профессиональные портные. Избегай того, что подают за шторой из простыни на грязной картонке. Береги призму от засаленных пальцев. Не позволяй бросать в нее камни и набрасывать покров.
Я не знаю, куда тебя приведёт путь. Быть может, однажды, ты свернешь, остановишься или разлетишься искрами. Но, где бы ты ни оказался, я хочу, чтобы ты носил на запястье браслет с надписью «Ты не один». Потому что ты идешь не один. Рядом с тобой идут опытные писатели и зеленые новички. Подай руку каждому.

С большой любовью.