Станция «Кита - Касай», 6:15 утра
Автор: Эндрю ГудвинВоздух на платформе Кита-Касай к 6:15 утра был густым и специфическим. Он состоял из выдохов ночного асфальта, сладковатого аромата только что приготовленного кофе из ближайшего вендингового автомата и едва уловимой ноты озона от приближающегося экспресса. Это был запах ожидания, тягучий и обволакивающий.
Танака Кэйта стоял, вжавшись спиной в локоть незнакомца в таком же, как у него, безликом синем костюме. Он не просто видел толпу — он чувствовал её кожей. Вязкий гул сотен сонных разговоров, приглушённый рёв состава, входящего на станцию, и сухой, дробный цокот каблуков по бетону — всё это сливалось в один низкочастотный гул, бивший в виски и отдававшийся тяжестью в желудке.
Он зажмурился на секунду, пытаясь не слышать, а впитывать.
Вот женщина лет пятидесяти, с идеальной, будто отшлифованной седой полосой в чёрных волосах. Её пальцы в белой перчатке с нервной, отточенной точностью раз за разом поправляли одну и ту же непокорную прядь.
Вот старшеклассник, уткнувшийся в телефон. Его пальцы порхали по экрану в танце, отточенном до автоматизма, а губы беззвучно шевелились, повторяя слова из наушников.
А вот он сам, Танака Кэйта, двадцати девяти лет, — его собственное бледное, усталое отражение в грязном, испещрённом пятнами стекле электрички. Рот, поджатый в тонкую, нерешительную полоску.
С шипением гидравлики двери вагона разъехались, и толпа, как единый организм, хлынула внутрь. Электричка поглотила его, как амёба поглощает крошечную, никчемную бактерию.
————————————————————————————
Отрывок из книги «Записки тени с окраины Токио»