40 рублей и вся правда о любви

Я просто шёл за кетчупом - спокойно, почти благородно.

И тут - сцена. Та самая, когда вселенная толкает локтем и шепчет: «Смотри. Это важнее твоего кетчупа».

Я даже не заметил, как вместо кетчупа оказался с порошком в руках - видимо, драма затянула.

Он стоит у полки, держа порошок двумя руками, как будто это не порошок, а священное писание стиральных машин.

- Этот дешевле, - произносит он тем голосом, которым обычно говорят: «давай поскорее и без скандалов».

Она поворачивается медленно, словно стиральная машина, собравшаяся на режим «интенсив». Во взгляде - вся история человечества, но в концентрате.

- Дешевле… конечно. У тебя на всё свой бюджет: тепло - по норме, нежность - по выходным, диалог - по остаточному принципу.

Пакет отбеливателя рядом дрожит. Я видел. Он живой.

- Я просто хотел чистое бельё… - говорит он голосом человека, который понимает: поздно что-то исправлять, но молчание ещё хуже.

- Чистое бельё?

Она уже не здесь. Она парит где-то между невысказанными претензиями и ароматом «Лесная свежесть».

- Отношения кто будет стирать, ты? На быстром режиме, как всегда?

Я делаю вид, что изучаю состав порошков, а сам наблюдаю редкое природное явление: как из разницы в 40 рублей рождается философский спор о взаимопонимании. Если бы Гегеля однажды занесло в «Пятёрочку» - он бы здесь просто сел и заплакал.

Он делает последнюю попытку спасти ситуацию, как капитан, который понимает, что кругов спасения мало:

- Может… возьмём тот, что с лавандой?

Она приподнимает бровь - и лаванда увядает прямо внутри упаковки.

- Лавандой? Прекрасно. Замажем кризис ароматом провинции и говна. Пусть пахнет так, будто мы ссоримся среди полей, где даже коровы знают, что ты меня не слышишь.

Пакет жидкого средства тихо пытается уползти, разыгрывая трагедию: «Не втягивайте меня, я нежная формула…»

И затем - финальное, бесконечное, как цикл стирки:

- Вот поэтому я не могу с тобой жить.

Эхо этой фразы прокатывается по отделу бытовой химии, задевая души всех порошков, мечтавших о мире, но оказавшихся свидетелями человеческой природы.

Они уходят. Я ставлю свой порошок обратно. Пусть стоит.

Сегодня я понял простую вещь:

у порошков хотя бы есть инструкция.

У отношений - нет.