Когда роман говорит «хватит»: финальная вычитка «Чешуек сна»

Вчера случился один из тех переломных моментов в работе над книгой, который не планируешь, но чувствуешь кожей. Я сел за финальную вычитку второго романа — «Чешуйки сна» — с твердым намерением дописать еще один, небольшой эпизод.

И не смог.

Сел печатать — и понял, что напечатанные слова в тексте стоят сиротливо, чужеродно себе и тексту. Как будто сам роман начал сопротивляться, отталкивать новую сцену. Я понял, что любое добавление будет лишним. Было ощущение легкой досады, смешанной с облегчением... и уважением к миру, который смог отстоять свои границы.

От добавления — к оттачиванию

Помыкавшись с час, я кардинально сменил тактику. Если нельзя добавить, значит, нужно чистить. Я перешел от созидания к ювелирной работе: начал прорабатывать каждый абзац. Где-то добавил словечко для ритма, где-то безжалостно выкинул целое предложение ради лаконичности.

Цифры и масштабы

Труд предстоит непростой, хотя роман нельзя назвать огромным — около 280 000 знаков. Но я уверен, что к концу этой читки он «похудеет» как минимум на 5000 знаков. Иногда чтобы усилить, нужно убрать лишнее.

Работа в самом разгаре. Пожелайте мне удачи!

А вам знакомо это чувство, когда проект сам подсказывает, что пора остановиться? Как вы понимаете, что работа завершена?